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নতুন সংস্করণের ভূমিক! 


দীর্ঘ পাঁচ বছরের ওপর বইটি বাজারে ছিল না। প্রথম সংস্করণ শেন হল যাওয়ার 
পর এতদিন বাঁদে তীয় সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। প্ররুতপক্ে পৃরের সংখরণের 
সঙ্গে এই সংস্করণের মিল খুব সামান্যই । নখ কলেখরে ন়ণ বিষয়বন্ত্ নিয়ে এই 
সংস্করণটি একেবারে স্বতন্ব একটি গ্রন্থের ্ব'কৃতি দেওয়াই উচিত। আগের সংস্করণে 
স্বকাস্ত সম্পর্কে মীত্র একটি প্রবন্ধ ডিল, এই সংস্করণে সেখানে অতিরিক্ত পাঁচটি 
প্রবন্ধ যৌগ করা হয়েছে, সেই সঙ্গে স্বকাস্তর চিঠি এবং অপ্রকাশিত ছুটি কবিতাঁণ 
পাঁওুলিপি, ভর়স্বাস্থ্ স্বকাস্তর একটি প্রামাণিক স্কেচ তাঁর অগ্রকাশিত কবিতার 
ওপর আলোচনাও পাঠকদের অবগতির জন্তে এ কবিতা ছুটিও সন্নিবেশিত হয়েছে। 

পূর্বের সংস্করণের অন্য প্রবন্ধ দুটির মধ্যে 'মানবতাবাদ এ গোঁকি' প্রবন্ধটি 
রাঁখা হলো,কারণ স্থকাস্তর কাব্য আলোচনায় আমি সর্বহারার মানবতাবাদ 'গ্রলর্ 
এনেছি, সেই গ্সঙ্গটি এ প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছে। 

| কুম্মও চশ্রুতা 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


বকান্ছ। সৃতিকথ| ও মুল্যায়ন' লেখাটি সম্পর্ক শ্রাদেয় কমরেড মুজফ.ফর আহমদ 
বলেছেন, “ম্কান্ত সম্পর্কে অনেক কিছু আজে-বাজে লেখা বেরুচ্ছে। এতদিন 
বাদে মত্যিকারের একট! ভালো! লেখা পাওয়া গেলে! ।” স্কান্ত সম্পর্কে অনেক 
(বশী জানেন যিনি এবং তার সম্পর্কে বলবার প্রকৃত অধিকার ধাঁর আছে তার 
এই উক্তি থেকে আমার প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে বনে নিশ্চিত হতে পেরেছি। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গ্রবন্ধ দুটিতে কোনে মৌলিকতীর দীবি নেই। পড়প্ুনাঁর 
মথেয দিয়ে যে তথ্য পেয়েছি তাই উপস্থিত করেছি। 'মানবতাবাদ গ্রমঙ্গে গোকি। 
গ্ব্'/ত গোকির নিজের বক্ব্যই শুধু ভীযাস্বরিত করা হয়েছে মাত্র। প্রবন্ধটি 
গোকি নেশতধাধিকী! উপলক্ষে ১৯৬৮ স পের মার্চ মাসে রচিত। 





্থকাস্তর মৃত্যুর এক বছর পরে | অশোক ভট্টাচা্ ও শর দিব্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
সম্পাদিত “নতুন দিন' সাময়িক পত্রের, বৈশাখ ও জ্যোষ্ট, ১৩৫৫ 
সংখ্যার (গ্রথম বর্ধ : প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্য। ) ২৩ পৃষ্ঠার 
কৰি স্থুকাস্তর এই স্বেচটি মুদ্রিত হয় । 


সি 
৬/2 


শনি 


শী 2 শি এ আর তা 


রঃ 
[ 
টু 
০ 
হ 
হি 
্ 
রি 
চ 
& 
ঝ 
ন 
তু 
পি 
নি 
এ 
বু 
বৃ 
সি 
তে 


চা 
শা 


রা রশ 
টি ০ 


হ 
৫১ 


2 


রি 


2527 


টু 
১ 
ক 


১ 
2 
ও 


2 


তির 


কৃষ্ণ চত্রবর্তীকে লেখা স্থকাস্তর ব্যক্তিগত চিঠি 








“অপসারণ” কবিতার পাওুলিপির প্রথম পৃষ্ট 


১১ 


৮ সিন 


7 





শু মস, ৬ 
বসলে) ৯ 


4২০৯৭ 
ও ১ বিন ুটসত হব, * 





টুপ ১... 
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১২ 


সুকান্ত, স্থৃতিকথা ও মুল্যায়ন 


চবি স্বকান্ত ভট্াচাধ সম্পর্কে কিছ বলতে গেলে আঁমাঁর পক্ষে আমার নিজের 
কথাটা! বড় বেশী এনে ফেলতে হয় সে জন্যে আমার পক্ষে কাঁজট। কঠিন হয়ে 
পড়ে। কবি শ্রকান্তের কাছ থেকে আমি যা" পেরেছি তাঁর পরিবে তাকে 
খানিকট। সাহচর্য দেওয়। ছাড়। আমর দিক থেকে আর কিছুই দেওয়া সম্ভব 
ছিল না। সাময়িক পত্রের পাতায় লেখক হিসাবে আমাকে এনে উপস্থিত করেন 
কবি স্থুকাস্ত। সেই থেকেই কবি স্থৃকান্তের সঙ্গে আমার পরিচয়। 

স্থকাস্ত ভট্টাচার্ষ সম্পর্কে আমি এ যাবৎ কিছু লিখিনি, তার প্রধান কারণ 
মানপিক প্রস্ততির অভাব। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৯ সাল প্যস্ত রাজনৈতিক 
ঝড়ের মধ্যে ঘৃণিবাত্যার মতে। আমার জীবনটাও কেটে গেছে । ১৯৪৯ সালে 
রাজনৈতিক জীবনে তৃতায়বার গ্রেপ্তার হবার সময় গুপ্| এবং পুপিশের হাতে মার 
খাওয়ার ঘটনাট। আমাকে আমার পূর্ববর্তী জীবনের থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
করে দেয়, আজও সেই জীবনের অনেকখানি আমার কাছে যাঁকে বলে অস্বচ্ছ, 
দীর্ঘদিন ধরে আস্তে আস্তে আমার স্বতি ফিরে পেতে হয়েছে, আজও অনেক কিছু 
ধেয়াটে, এমন কি আমার নিজের বাল্য-জীবনেরও অনেক কিছু স্থৃতিতে এই 
রকম বেদনাদায়ক রূপ নিয়ে আছে। কমরেড মুজফফর আহমদ ছাঁড়। আর 
ধারা এ সম্পর্কে বিশেষ অবহিত আছেন, তাঁদের মধ্যে একজন হলেন অধ্যক্ষ 
পীযূষ দাশগুপ্ত । জেলের মধ্যে এ অবস্থায় আমার স্থৃতি ফিরিয়ে আনতে সাহাষ্য 
করায় তার একট। বিশেষ ভূমিক। ছিল । স্থকীন্ত সম্পর্কে এ পধন্ত আমি বার বার 
লিখতে গিয়েও পেছিয়ে গেছি, তার কারণ কবি স্থকাস্ত সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য 
এখন আমি দিতে পারব না, যা" আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব ছিল। ম্কান্তের 
জীবিত কালের শেষ বংসরটিতে আমার মতে। এত বেশী সময় স্থৃকান্তের সঙ্গে আর 
কেউ কাটায়নি, অবশ্য তার আত্মীয়স্বজন বা আপনজনদের কথ। বাদ দিয়ে। 
আমার সঙ্গে স্বকান্তের মিলনের স্ত্র হচ্ছে সাহিত্য, কাজেই ব্যক্তিগতভাবে 
স্বকাস্ত সম্পর্কে বেশী তথ্য আমার কাছে পাওয়। যাবে না, কিন্তু কবি স্থুকান্ত ব! 
সাহিত্যিক স্তকাস্ত সম্পর্কে আমার অনেক কিছু জানবার স্থুযোগ হয়েছিল । 


১৩ 
ফাভ।9 


প্রেমটাদ বড়াঁল স্ট্রীটে একটা মেসে কবি জ্ান্নাথ চক্রবর্তী থাকতেন । একদিন 
একট! গল্প লিখে নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হই। জান্নাথদা'র সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব করে লেখাট। সেদিন তার কাছে রেখে আমি। দিন দুই বাদে আবার 
তার সঙ্গে দেখ! করতে যাই। কথাপ্রসঙ্গে শ্বভাবতঃই গল্পটার কথা জিজ্েস করি। 
প্রশ্ন করতেই জীন্নাথদা৷ বললেন, গল্পটা সুকান্ত নিয়ে গ্লেছে। স্থৃকান্তকে আঙি 
আগে কোনোদিন দেখিনি, তিনি যে কেমন দেখতে তাঁও জানি না, আমার 
কাছে তিনি তখনও সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি। এ প্রসঙ্গে আর কিছু না বলে 
আমি চুপ করে যাই এবং আমাদের মধ্যে অন্ত বিষয় নিয়ে কথ! হতে থাকে । 

কিছুক্ষণ বাদে আর একজন সাক্ষাৎ-প্রার্থী এসে উপস্থিত হলেন । খুব একটা 
নজরে পড়বার মতো! চেহারা নয়, গানের রঙ কালোই বলতে হবে, স্বাভাবিকের 
থেকেও বেশী নোগা! এবং ওপরের দাতগ্ুলো৷ একটু উঁচ। ঘরে ঢুকেই তিনি একা 
গাল হেসে আমাদের মধ্যে এসে ববলেন। আমার দিকে তাকিয়ে জানাথা 
বললেন, এই যে স্কাস্ত। এর পর আমার সঙ্গে স্থকান্তের পরিচয় করিয়ে দিবে 
স্থকাস্তকে বললেন, তোমায় যে গল্পট। দিয়েছি তা” এর লেখা । স্তুকান্ত তার সেই 
্বভাবমিন্ধ মিটি হাঁসি হেসে আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, গল্পটি আমার খুব 
ভালে! লেগেছে, আমি সেট! ছাপতে দিয়ে দিয়েছি। কোথায় ছাপতে দিয়েছেন 
সেই পত্রিকার নামটিও আমাঁকে বললেন । প্রথম পরিচয়েই আমার চমক লাগল । 
এর আগে আমার কোনো লেখ! ছাপার অক্ষরে বেরোয়নি। গল্পটি ভালে! লাগায় 
অপেক্ষা ন| করে তিনি সেটাকে ছাপবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । নতুন লেখকের 
এত বড় পৃষ্ঠপোষক দ্বিতীয় আর একজন আজ পর্যন্ত আমার নজরে পড়েনি । 
স্ুকাস্তকে সেদিন লারাক্ষণ আলাপ আলোচনার মধ্যে আমি বাঁর বার তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছি। যাঁরা কবি স্থৃকাস্তকে দেখেছেন, তারা জানেন তার কথাবার্তা 
এবং চোখের দৃষ্টিতে কি অসাধারণ প্রাণচাঞ্চল্য আর এ মিষ্টি হাসি, একেবারে 
মন কেড়ে নেওয়া! হাঁসি। এ হাসি শুধু স্থকান্তের নয়, প্রশান্ত, অশোক; মুকুল এবং 
ওঁদের প্রত্যেক ভাইয়ের মুখে _এটা গুদের বংশগত। আজও প্রশান্ত, মুকুন বা 
অশোঁকের সঙ্গে দেখা হলে আমি চমকে উঠি ওদের মুখের এ মন কেড়ে নেওয়া 
হাঁসি এবং কথ! বলবার একট! বিশেষ ভঙ্গী দেখে, স্থৃকাস্তকে যেন ওদের মধ্যে 
দেখতে পাই। শুধু হাঁসি নয়, স্থুকাস্তের কথা বলবারও একট! বিশেষ ভঙ্গী ছিল। 
প্রতিটি কথ! ম্প্ঁ করে উচ্চারণ করায়, প্রতিটি শব্ধ প্রতিটি ধ্বনি স্পষ্টভাবে 
উচ্চারিত হতো । আমি স্থকাস্তর সঙ্গে কথা বলবার সময় বার বার এটা লক্ষ্য 
করেছি, আমার মনে হয়েছে তার নিচের ঠোঁটটা চাপা হওয়ার জন্যে কথ! বলবাঁর 
এই বিশেষ ভঙ্গীটি রূপ নিয়েছিল। আর এরই সঙ্গে যদি তার কবিতাকে মেলাই 
তা'হলে আরও বিশ্ময় জাগে, যেমন ম্পষ্ঠতা তীর মুখের কথায়, তেমনি ম্পষ্টত 
ভার কাব্যে। 
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এর কিছুদিন বাদে আমি কবি স্ুকাস্তের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাঁড়িতে 
যাই। এত অমায়িক অভ্যর্থনা পেলাম সেখানে যেন আমি তার কতকালের 
পরিচিত লোক । কথায় কথায় বললেন, “আপনার নামট। আমার পছন্দ না, 
আমি 'পদ'ট। কেটে দিয়েছি । এখন থেকে আর “পদ' লিখবেন না1” আমার 
গল্পটি ছাপতে পাঠাবার সময় “কৃষ্ণপদ চক্রবর্তীর? “পদ'ট। কেটে দিয়ে তিনি “কৃষ্ণ 
চক্রবর্তী” করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । ব্যাপারটা অদ্ভুত নয় কি? যে লোকটাকে 
তখনো তিনি চেনেন না, দেখেননি পর্যস্ত, তার নামট। পর্যস্ত সংশোধন করে 
তার লেখাটা ছাপতে পাঠিয়ে দিলেন! কবি স্থকাস্ত আমার থেকে বয়সে কিছু 
বড় ছিলেন। মনে হলো আমার যত কিছু দায়-দায়িত্ব, অভিভাবকত্ব যেন তার 
ওপর বর্তেছে। আমি প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত আছি 
শুনে তিনি খুশী হলেন। বললেন, “জনগণের আন্দোলনের মধ্যে থাকবেন 
তাহলেই জনগণের লেখক হতে পারবেন |” কথাট। আমার এখনে! মনে আছে 
এই কারণে যে, তাঁর নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত ছিল এঁ কথাটার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। সেদিন তাঁই এই নির্দেশটাকে মনে-প্রাণে সত্য বলে স্বীকার করতে 
অসুবিধে হয়নি । 

সেই যুগে এই চিন্ত। শুধু স্বকাস্তের মধ্যে নয়, প্রগতি সাহিত্যের আর 
একজন দিকৃপাঁল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাটাঁও এখানে উল্লেখ ন। করে পারছি 
না। বি. এ. পরীক্ষাট। শেষ হতেই ভাবতে শুরু করেছিলাম কি করব। ১৯৪৮ 
সাল। স্থকাস্ত তখন মারা গেছেন। একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বরাঁনগরের বাঁড়িতে গেলাম। ঘরের মধ্যে চারদিকে ছড়ানে। বই-খাতা, পত্র- 
পত্রিকা । লেখার টেবিলেরও সেই দ্শ।, বইয়ের গাদা, খাতাপত্র, মাসিক পত্রিক। 
_একটু ফাক নেই, টেবিলের কোন্‌ জায়গাঁটাতে যে তিনি কাগজ রেখে লেখেন 
তিনিই জানেন । মানিকবাবুকে আমার সমস্যার কথাট। বললাম। শুনে সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন, “ট্রেড ইউনিয়াঁন আন্দোলনে চলে যাও। ভালো৷ লেখ যদি লিখতে 
চাঁও শ্রমিক আন্দোলন করতে চলে যাও। আমার যদি বয়স থাকত আমি তাই 
যেতাঁম। না! হয় দশ বছর কিছু নাই লিখলে 1” 

সেদিনের স্থকাস্ত মানিকের চিন্তাধারা কি ছিল তার একটু পরিচয় দিতে 
উপরোক্ত কথাগুলো এসে গেলো! এ ছুটি নাম আমার সেই সব থেকে বেশী 
অন্ুভূতিপ্রবণ বয়সে মনের সঙ্গে যেভাবে গেঁথে আছে, তাতে অনেক তুচ্ছ 
জিনিস্ও বৃহৎ রূপ নিয়ে স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । 

কবি স্থৃকাস্তের বাড়িতে প্রথম যেদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম, সেদিনের 
কথাট। আমার বেশী করে মনে আছে এই জন্ে যে, সেদিন আমি ভীষণ উৎসাহ 
নিয়ে ফিরেছিলাম। এর কয়েক দিন পরে আমি একসঙ্গে দুটি গল্প লিখে নিয়ে 
গিয়ে স্থকান্তের কাছে পৌছে দিই। ফিরে এসে খুব আশঙ্কার মধ্যে দুটো! দিন 
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কাটাই -_না'-জানি গল্প ছুটো৷ কি রকম হয়েছে। ছুটে! দিন বাঁদে তার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম । | 

তিনি বললেন, “আপনার গল্প দুটি “পরিচয়” পত্রিকার উপযোগী হয়েছে । 
আমি চিঠি লিখে “পরিচয়'-এ পাঠিয়ে দিয়েছি ।” আমি জানি না, কোনে। নতুন 
লেখকের ক্ষেত্রে এই রকম তৎপর পাঠক আজ পর্যস্ত কখনে। দেখা দিয়েছেন কিনা, 
কিস্ত এই ছিলেন স্থকাস্ত। তখনকার দিনে নতুন লেখকের ক্ষেত্রে “পরিচয়'-এ 
গল্প প্রকাঁশিত হওয়া মানে ছিল হাতে স্বর্গ পাওয়া । এট। ছিল আমার কল্পনারও 
বাইরে । স্বকান্ত 'পরিচয়”-এ কার কাছে চিঠি লিখেছিলেন আঁমি জানি না, মনে 
হর প্রফুল্ল রায়ের কাছে অথব। গোঁপাল হালদারের কাছে। অল্প কিছুদিন বাদেই 
গোপাল হালদীরের কাছ থেকে ডাক এলে।, ভয়ে ভয়ে গিয়ে দেখা করলাম। বললেন, 
£রেষ্ররেস্টের বয়” গল্পটি ( পরে নাম বদলে “মহাযুদ্ধের পরে” কর! হয়েছে) তাঁদের 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে। পরিচয় সম্পাদকমগ্ডলীতে তখনকার বাঙলা দেশের 
শ্রেষ্ঠ লেখক শিল্পীদের সমাবেশ হয়েছিল --একে একে তাঁদের সকলের সঙ্গে এবার 
আমার পরিচয় হলে । গৌপাল হালদারই “ম্বাধীনতা” অফিসে লেখক হিসাবে 
আমাকে শ্রদ্ধেয় কমরেড মুজফফর আহ্মদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন । স্থকাস্ত যে 
কি পরিমাণ শ্রদ্ধা করতেন তাঁকে, তারি পরিচয় আমি দিনে দিনে লাভ করেছি। 
এর পরেও কৰি স্থকান্ত চিঠি লিখে লিখে আমার গল্প বিভিন্ন পত্রিকায় পাঠাতে 
থাকেন, প্রাণতোঁধ ঘটকের কাছে চিঠি লিখে “বস্থমতা'তে গল্প পাঠান, নৃপ্জদকত 
চট্টোপাধ্যায়ের কাঁছে চিঠি লিখে গল্পভারতী'তে গল্প পাঠান --এমনিভাবেই 
চলতে থাকে । 

স্বকান্তের অন্রজ অশোক তর কবি স্বকান্ত' বইতে লিখেছে, “আর 
গ্রতিদিনই একটা! করে গল্প লিখে হাজির হতেন কৃষ্ণ চক্রবর্তী 1” অবস্থাট। শেষ 
পর্যস্ত এই রকমই ঁড়িয়েছিল । একট। দিন ন। গেলে স্থকাস্তকে কৈফিয়ত দিতে 
হতে।, নিদিষ্ট দিনে গল্প লিখে নিয়ে না যেতে পারলে কেন লিখতে পারিনি তার 
কারণ বলতে হতে। | সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন। হতে] আমাদের মধ্যে, 
দেশী বিদেশী নান। লেখকের প্রসঙ্গ উঠত, বিশেষ কাঁরো৷ বই, য!” আমরা কেউ 
পড়িনি, তা' সংগ্রহ করতে পারলে তে। কোনে। কথাই নেই । এই সময়ে স্ুকাস্তের 
প্রভাব আমার ওপর এই পর্যায়ে পৌছায় _-এত বেণী স্থকীন্তের ভক্ত হয়ে পড়ি যে, 
তার হাতের লেখ| পধন্ত তধন আমি অন্তরকরণ করতে আরম্ভ করে দিয়েছি । এট! 
যে সচেতনভাবে তা” নয়, যেন আমার সম্পূর্ণ অজান্তে ঘটে যাঁচ্ছিল ব্যাপারটা । 
আর স্তৃকান্তের হাতের লেখাট। যে কত সুন্দর এবং লোভনীয় তা" আঁজ কাউকে 
বলে বোঝাতে হবে না। 

এই প্রসঙ্গে একট। মজার ঘটনা আমার এখনো! পরিষ্কার মনে আছে। 
খুব চাপ দিয়ে এবং পীড়াপীড়ি করে আমি স্বকাস্তকে দিয়ে একটা ছোটগল্প 
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লিখিয়েছিলাম । তার এ গল্পটি এবং আমার একটি গল্প আমি একসঙ্গে 'অরণি' 
পত্রিকার অফিসে নিয়ে যাই। কবি অরুণ মিত্র তখন পত্রিকাটি চালাতেন, 
সম্পাদক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । অরুণ মিত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল, কারণ এর আগে আমার দু'একটি গল্প এ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 
অরুণবাবুর হাতে গল্প ছুটি দিয়ে আমি বললাম, “একট! আমার, একট। স্থকাস্তর |” 
অরুণবাবু লেখ৷ ছুটি হাঁতে নিয়ে বললেন, “ছুটোই তো৷ দেখছি একই হাতের লেখা, 
কোন্ট। কাঁর ?' দু'জনেরই নাম সই কর! ছিল গল্পের শেষে । গল্পের নামটি আমি 
ভুলে গেছি, খুব সম্ভব স্থকাস্তের গল্পটি আগে এবং আমার গল্পটি পরে, এইভাবে 
আগে পিছে “অরণি' পত্রিকায় গল্প ছুটি প্রকাশিত হয়েছিল। স্থকান্ত গল্পের শেষে 
মোপ|সঈ। ধরনের 917115৩ ব| চমক দেবাঁর র.তির খুব ভক্ত ছিলেন এবং এ 
গল্পটিও সেই র'তিতেই লেখা । 
এই সময়কার সুকান্তের লেখা পড়লে যে কেউ দেখতে পাবেন যে, সুকান্ত 
তার চারদিকে য1” কিছু দেখছিলেন তার মধ্যেই গর্বোন্নাদ শোষক ও অত্যাচারীর 
পতন এবং পদানতের বিদ্রোহী মৃতি দেখতে পাচ্ছিলেন, সে হোঁক ন। সিগারেট, 
হোক ন| পি'ড়ি, হোঁক না দেশলাই কাঠি । একদিন ন্ুকীন্ত আমার হাতে একটি 
কবিত। দিয়ে বললেন, “মাসিক বস্থমতী'তে দিয়ে আমতে হবে । কবিতাটির নাম 
“চারাগাছ' | 
তিনি তখন একেবারে শয্যাশায়ী হ্য়ে পড়েছেন । চলাফের। একদম বন্ধ 

হয়ে গিয়েছে । বিছানায় পৃব দিকে মাথ! দিয়ে তিশি শুয়ে থাকতেন, পাঁয়ের দিকে 
ছিল খোল। জানালা, জানাল। দিয়ে দেখ! যেত পাঁশের বাঁড়ির ছাদের ক।ণশিশে 
অশ্বখ চারাঃ একটার পর একটা শিকড় বিস্তার করে দিয়েছে সে দেওয়ালের 
অনেকখানি জাযগা জুড়ে । এ অশ্বখের চারাকে আমিও দেখতাম -__ন। দেখে 
উপায় ছিল না। বাঁড়িট! বড় ঘে'ষার্ে ষি, একেবারে জানালার লাগোয়া | কবিতাটি 
সুকান্ত হাতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে ফেললাম, পড়তে গিয়ে চমকে উঠলাম, অশ্বখের 
চারাটি কবিতায় সম্পূর্ণভাবে ধরা দিয়েছে । 

“অত্যন্ত প্রাচীন সেই প্রাসাঁদৌর কাঁণিশের ধারে 

অশ্বখ গাছের চারা” 
একেবারে বাস্তব চিত্র। কিন্তু তখনকার বাঙলাদেশের পটভূমিতে আরও বান্তব 
হয়ে উঠেছে কবির মনে যে সত্য, অশ্ব চার! তে। কেবল সেই সত্যেরই ধারক-_ 

“দেখি যত অশ্বখচারাঁয় 

গোপনে বিদ্রোহ জমে জমে দেহে শক্তির বারুদ; 

প্রাসাদ-বিদীর্ণ-কর! বন্য! আসে শিকড়ে শিকড়ে |” 
আর এই অশ্বখ শিশুরা রক্তের, ঘামের আর চোখের জলের ধারায় জন্মেছে 
বলে -_-ওর! তাই বিদ্রোহের দূত। 
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দিনের পর দিন স্ুকাস্তের চোখের সামনে থেকে থেকে এ অশ্বখ চারা 
গ্রতীকে পরিণত হয়েছে । 

প্রাণতোষ ঘটকের কাছে “মাসিক বস্থমতী'তে গ্রকাঁশের জন্যে কবিতাটি দিয়ে 
এলাম। কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার পর আর একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ আমি 
করবো! | কবিতাটির জন্যে পারিশ্রমিক আঁনতে যেতে হয়েছিল আমাকে । স্থকাস্ত 
প্রাণতোষ ঘটকের নামে একখান। চিঠি লিখে দ্রিলেন। চিঠির ছুটে! লাইন 
এখনে! আমার মনে আছে । তিনি লিখেছিলেন, “আমার কবিতার পারিশ্রমিক 
এখন বাজারে ১০ টাকার স্থলে ১৫ টাকা ধার হয়েছে । আশা করি আপনার 
পত্রিকা আমার পারিশ্রমিক সম্পর্কে নতুন করে বিবেচন। করবেন |" __এক আধট! 
শব্দের হেরফের হতে পারে কিন্তু লাইন ছুটি হুবহু এই রকম । লেখার বাজার দর 
সম্পর্কে এই আবেদন আমাদের দেশের লেখকদের জীবনের একটা! বেদনাময় 
দিক। গ্রাণতোষ ঘটককে চিঠিটা দিয়েছিলাম এবং তিনি চিঠিটা পড়ে পনেরো! 
টাক] দেবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । এই পারিশ্রমিক আনতে যাবার সময় লেখক শ্রী 
হিমানীশ গোশ্বামীও আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন । 

চাঁরাগাছ" ধরনের প্রত্যেকট| কবিতা সম্পর্কে স্থৃকান্তের সঙ্গে আমার 
আলোচনা হয়েছে। তিনি তখন যে দিকেই তাকাচ্ছেন সেদিকেই উদ্ধত 
স্পর্ধাকে ভেঙে পড়তে দেখছেন, দেখছেন নিপীড়িতের বিদ্রোহ । 

শুয়ে শুয়ে খোল! দরজা! দিয়ে দৌতিলায় উঠবার সি'ড়িটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন কবি স্বকান্ত, আর হয়ত পদধ্বনি শুনবার জন্যে কান পেতে থাকতেন। 
যদি কেউ আসে। এ সিড়ি দিয়ে উঠতে আমারও প্রথম প্রথম বেশ ভয় করত, 
পড়ে যাবার ভয় -_সত্যিই পদশ্থলন হবার মতোই সিঁড়ি। কবি স্থুকাস্ত তার 
“সিড়ি” কবিতাটিতে সেই গর্ধোদ্ধত অত্যাচারীর পতনের স্বপ্নই দেখেছেন । 

আমি আগেই বলেছি, এই ধরনের কবিতার পটভূমি তখনকার বাঙলাদেশ 
তথ। ভারতবর্ষ । ১৯৪৬-৪৭-এর বাঁওলাদেশ তথ|। ভারতবর্ষের মানুষ গর্বোদ্ধত 
অত্যাচারীর পতনের শ্বপ্নই দেখেছে । যতই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চক্রান্ত ফল 
হোক না কেন, সমগ্র দেশের মানুষ তখন গবৌঁদ্ধত সাম্রাজ্যবাদ তথ! বুটিশরাজের 
পতনের স্বপ্রই দেখছে, তাঁর মনে জলছে বিদ্রোহের আগুন | ইংরেজ কেন 
দেশের শাসন ক্ষমতা হস্তাস্তর করলে! তার কারণ যে যাঁই গবেষণা করুক, আমরা 
তখনকার কলকাঁতাঁর অর্ধিবাসী তাঁর কারণ ভাঁলে। করেই জানি । অগ্রনিগর্ত 
বাউলাদেশ, ক্রমে অগ্নিগর্ভ ভারতবর্ষ, আজাদ হিন্দ দিবস, রশিদ আলি দিবস, 
নৌ-বিদ্বোহ, বন্দীমুক্তি আন্দোলন । কলকাতার রাস্তায় চলেছে প্রতিদিন 
রক্কের হোলি খেল! -_পাড়ায় পাড়ায়, বস্তিতে বস্তিতে, অলিতে-গলিতে চলছে 
প্রতিরোধ, মিলিটারী আর পুলিশের সঙ্গে লড়াই, প্রচণ্ড দ্বণা-বিদ্বেষ-বিদ্রোহ। 
শত্রুর সঙ্গে লড়াই এবং জান দেওয়া যেন হেলাখেলায় পরিণত হয়েছে । অত্যাচারী 
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সাদা চামড়া সাহেবদের ভয় এবং দীপট ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। সাদা চামড়ার 
সঙ্গে কালে চামড়ার সাহেবদেরও সেই অবস্থা, কলকাতার রাস্তায় টুপি-টাঁই এবং 
প্যাণ্ট পরে চলবার সাহস কারো! নেই _-ওগুলে! যে নিষ্ঠুর অত্যাচারী গর্বোদ্ধত 
সাদ চামড়া ইংরেজের প্রতীক ! কাতারে কাতারে মানুষ এসে লড়াইয়ের ময়দানে 
সমবেত হচ্ছে, হেলায় প্রাণ দিচ্ছে, স্কুল-কলেজে ক্লীস হয় না, এসে জড়ো হওয়! 
মাত্রই __চলো! ধর্মতলাঃ দিতে হবে এক নদী রক্ত! মহামান্য ব্যক্তিরা যতই 
বলুন অহিংস আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এসেছে, যাঁরা চোঁখে 
দেখেনি সেইসব মানুষকে হয়ত এই মিথ্যার বড়ি গেলানো যাবে, কিন্তু আমরা 
দেখেছি কলকাতার রাস্তায় ব্যারিকেডের পেছনে লড়াই, তাঁতে ছিল পুরোপুরি 
হিংস|। আমরা দেখেছি টাই-্বদ্ধ জামাট। টেনে ছি'ড়ে দিে পাহ্থীয় লাখি মেরে 
মুখ থুবড়ে ফেলে দিতে, আর সেই সঙ্গে বলতে, 'শাল। বাঙালী সাহেব ।” দাউ দাউ 
করে মিলিটারী জীপ পুড়তে দেখেছি, দেখেছি হাতের কাছে যা” পাওয়া গেছে তাই 
দিয়েই মিলিটারী ও পুলিশের ওপর আক্রমণ সংগঠিত করতে। চক্রাস্ত সফল হয়েছিল, 
এ সত্বেও দাস বেধেছিল, কিন্তু মানুষের মন থেকে এ বিদ্রোহের আগুন তাতেও 
নেভানো৷ যায়নি । থিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর বুকে ফ্যাসিবাদের পরাজয়, 
সাম্রাজ্যবাদের শক্তি দুর্বল হওয়া এবং সমাজতান্ত্রিক শক্তির অভূতপূর্ব জয়যাত্র! এবং 
সেই সঙ্গে গুপনিবেশিক দেশগুলিতে মুক্তি সংগ্রামের উত্তাল তরঙ্গ ছিল আমাদের 
দেশের বুকে যা ঘটেছিল তার পশ্চাদ্পটে | জনগণের এই সংগ্রামের মধ্যে থেকে 
উঠে এসেছিলেন যে কবি, তিনি অশ্বখের চারা, সিড়ি, সিগারেট, দেশলাই কাঠি 
_য| দেখছিলেন চারদিকে, সমস্ত কিছুর মধ্যে তখন তা” ছাড়। আর কি দেখতে 
পারতেন? 

অশোক তার লেখা “কবি স্থৃকাস্ত' বইটা আমাকে দিয়েছিল, তাতে একটা 
বিষয় বাদ গিয়েছে । পরবর্তী সংস্করণে নিশ্চয় সেটা সন্নিবেশিত হয়েছে ধরে নেব। 
মেট! স্বকান্তর কলম। স্থকাস্তর একট! কলম ছিল, তার খাপটা ফেটে যাওয়ায় 
স্থতো৷ পেচিয়ে পেচিয়ে রাখা হতে| ৷ ন্থকান্ত এই সময় কয়েকটি ভালে৷ ভালো 
কলম উপহার পেয়েছিলেন, কিন্তু তীর শেষ লেখাটি পর্যস্ত তিনি সেই পুরনে৷ 
কলম দিয়েই লিখেছেন | যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল থেকে ৮818৭ তারিখে 
যে পত্রটি তিনি আমাকে লেখেন, সেও এ কলমেই লেখা । কলমটির প্রতি তাঁর 


* সুকান্তের হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা যখন স্থির হয়ে গেছে তখন আমাকে 
বিশেষ প্রয়োজনে যশোহরে আমাদের বাড়িতে চলে যেতে হয়েছিল। পরে 
বশোহর থেকে ফিরে এসে দেখি হাসপাতাল থেকে স্থুকীস্তর ৮1৪৪৭ তারিখে 
লেখা চিঠিট! বাঁগবাজারের বাসার ঠিকানায় এসেছে। চিঠিটাতে তীর নিঃসঙ্গ 
অবস্থাটার চিত্রটি খুবই পরিষ্কার । 


বিশেষ আকর্ষণের কারণ ছিল তার নিবটা --তাঁর যে ছবির মতো৷ অক্ষরে গোটা 
গোঁট! লেখাগুলো, তার পক্ষে ' নিবটি খুবই উপযোগী ছিল । আর তার “কলম? 
কবিতাটির উৎসও এঁ কলম-__ 

“হে কলম ! হে লেখনী ! আর কতদিন 

ঘর্ধণে ঘর্ধণে হবে ক্ষীণ ?” 

তাই কলমের প্রতি কবির আহ্বাঁন-_ 

“কলম ! বিদ্রোহ আজ ! দল বেঁধে 

ধর্মঘট করো ।” 
মীথ। নিচু করে থাঁকবার দিন শেষ। মাঁথা উচু করে বিদ্রোহ করবার দিন 
এসেছে । এখনে! যদি কেউ মাথা নিচু করে থাকে তবে তাকেও মাথ। উচু করে 
দাড়াতে হবে। সে আহ্বাঁনই এসেছে কবির কাছ থেকে । 
কবিতার ক্ষেত্রে স্বকাস্ত একট! নতুন পরীক্ষা-নির ক্ষার দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন। তার ছুটি ফসল; প্রার্থী ও “একটি মোরগের কাহিনী” ৷ জানি 
না আমি ত্বার গ্রথম শ্রোতা কিন।। একদিন স্তবকাস্ত তার মাথার বালিশের 
নিচ থেকে টেনে বের করলেন তাঁর সেই লঙ্ব। কবিতার খাতা, কবিত। ছুটি পড়ে 
শোনালেন । ্রীর্থী' কবিতার মধ্যে যে আতি, তা” আমাদের এই দেশের রিক্ত 
হতভাগ্য মান্ষের জীবনের 'আতি এবং তা' ব্যক্ত হয়েছে তাঁদেরই নিজের 
ভাষায়-_ 
“হে সুর্য তুমি তো৷ জানো, 
আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব 1” 
কিন্ত সেই শীতার্ত মানুষের মুখে যে প্রীর্থন। ধ্বনিত হয়েছে, তা" শুধু উত্তাপ আর 
আলে! দিও'তে থেমে থাকেনি । এ কবিতা সুকাস্তর কবিত! বলে চিহ্িত হবে 
এই জন্যে যে, এতে বলা হয়েছে-_ 
“তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 
একদিন হয়তো৷ আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জ্বলস্ত অগ্নিপিণ্ডে 
পরিণত হব ! 

তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 

তখন হয়তো! গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো 

রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে |” 
এই প্রীর্থনার মধ্যে ভিক্ষাবৃত্তি নেই, এই প্রীর্থন বলিষ্ঠ, এই প্রার্থনায় পুরুষকার 
একটুও খর্ব হয়নি। 

এরপর একদিন আমি এবং স্থকাস্ত গল্প করছি এমন সময় কবি স্থভাষ 

মুখোপাধ্যায় এলেন। স্বকাস্ত উঠে বদলেন। স্থ্ভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
দুশ্চারটে কথার পরেই তিনি বালিশের নিচ থেকে সেই লম্বা খাতাখান। বের 
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করলেন । বললেন, “কবিতার ক্ষেত্রে আমি এক ধরনের নতুন ' ০709117100 
করছি স্থভাষদা । আপনাকে কবিত। দুটি পড়ে শোনাই।' 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বললেন, “পড় ।' 

খুশী হয়ে কবিতা ছুটি পড়ে শোনালেন স্বকান্ত। তারপর তাকালেন শ্রোতার 
মুখের দিকে । 

কবি স্থুভাষ বললেন, “বেশ হয়েছে ।' 

কথার মৌড় এরপর অন্য দিকে ঘুরে গেলে। | 

স্থকাস্ত এক সময় আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এই নতুন লেখককে এখন 
আমি বিভিন্ন জায়গায় পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি | কবি সুকান্ত হত জীনতেন ন। যে, 
তাঁর আগেই স্থ্ভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । স্বভাঁষ 
মুখোঁপাধ্যায় চলে যেতে স্থকান্ত বললেন, “ম্থভাষদ। যখন কিছু বললেন না, তখন 
বোধহয় খুব একট। খারাপ হয়নি ।' 

আমি বললাম, “কেন, তিনি তে। বললেন বেশ তয়েছে। সুকান্ত চুপ করে 
রইলেন । 

ছুটি কবিতাই এরপর একদিন আমি নিরে গিয়ে পরিচয়" পত্রিকায় গ্রুল্ল 
রাঁয়ের হাতে দিয়ে এলাম । কবিতা দুটি যথাঁসমধে প্রকাশিত ন। তওয়ায় সুকান্ত 
আমাকে পাঠালেন খোঁজ নিতে | বললেন, হয়ত গুদের পছন্দ হয়নি, তাই ছাপ 
হয়নি । একবার গিয়ে ব্যাপারট। জেনে আনুন | 

“পরিচয়” অফিসে গিয়ে প্রফুল রাঁয়ের সঙ্গে দেখ। করতে তিনি বললেন, “প্রার্থী” 
কবিতাটি হারিয়ে গেছে তাই ছাপানে। সম্ভব হয়নি। ফিরে এসে স্বকাস্তকে 
বললাম। তিনি সঙ্গে সঙ্গে একখান। ফুলঙ্গেপ কাগজে কবিতাটি আবার কপি 
করে দিলেন। পরের দিন কবিতাটি নিয়ে যখন “পরিচয়” অফিসে গেলাম প্রফুল্প 
রায় বললেন, কবিতাটি পাওয়। গেছে । সেই থেকে দিতায় কপিটি আমার কাছেই 
ছিল; বহুকাল যত্বের সঙ্গে সেট। স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে রক্ষ/ করেছিলাম, কিন্ত 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির ঝড়-ঝাঁপটাঁয় তার আরও তিনখান। মূল্যবান চিঠির সঙ্গে 
সেটিও যে কখন খোঁয়া৷ গেছে জানি না। সব সময় সেই বেদনাটা। কাটা হয়ে 
মনে গেথে আছে। 

আর একটি তথ্য আমি এখানে উপস্থিত করব । একদিন ন্যাশনাল বুক 
এজেন্সির বইয়ের দোকানে বিদেশী সাময়িক পত্রিক। ঘাটতে ঘটতে ল্যাংস্টন 
হিউজের 1,9৮০: 30০1) বলে একটি কবিতা আমার ভীষণ ভালে! লাগে, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকাটি কিনে ফেললাম ! ঠিক মনে করতে পারছি না, তবে 
যতদুর স্মরণ হচ্ছে পত্রিকাটির নাম ছিল 1445525 2770 8৫917517601 
আমেরিক1 থেকে প্রকাশিত একটি বামপন্থী পত্রিকা । পত্রিকাটি নিয়ে আমি সঙ্গে 
সঙ্গে স্থকাস্তর কাছে চলে গেলাম। কবিতাটি পড়ে স্রকাস্ত একেবারে লাফিয়ে 
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উঠে বসলেন । বললেন, আমি অন্থবাদ করব। পত্রিকাটি আমি সেদিন তার 
কাছেই রেখে এলাম। পরের দিন গিয়ে দেখি তিনি কবিতাটি অনুবাদ করে 
ফেলেছেন। অন্ুবাদটি আমাকে তিনি পড়ে শোনালেন । একট|। জায়গার 
একটা শব্ধ সম্পর্কে আমি আপত্তি করেছিলাম, আজ আর মনে নেই সেটি কোন 
শব্ধ এবং তার ইংরেজি প্রতিখবই বা কি ছিল। স্থকাস্ত আপভিট! মেনে নিয়ে 
একটি প্রস্তাব দিলেন, সেই অনুযায়ী এঁ অর্থ প্রকাঁশ করে বেশ কয়েকটি শব্দ 
কাগজের ওপরে লেখা হলে। এবং পরে আমর! এঁক্যমত হয়ে তার মধ্যে থেকে 
একটি শব মনোনীত করলাম। “মজুরের ঝড়” কবিতাটি অন্বাঁদ করার পর 
তিনি বলেছিলেন, এ রকম কবিতা আরও পেলে আমি যেন তার কাছে নিবে 
যাই, তিনি অঙ্গবাঁদ করবেন । সে স্থযোগ আর হয়নি | 

এবার স্থুকাস্তর কবিতার মূল্যায়ন সম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাই। ১৯৫২ 
সালে স্থকাস্তর জন্মদিবস উপলক্ষে একটি সভাতে আমি প্রথম যাই । ১৯৫১ সালে 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আসার পর বিভিন্ন জায়গায় স্কান্ত সম্পর্কে কয়েকটা! 
লেখার মধ্যে আমি একটি বিষয় খুব ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলাম, সে সম্পর্কে 
আমি মুখে অনেকের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছি । ১৯৫২ সালে সুকান্ত জন্মিবস 
সভাতে একজন বক্তা স্থ্কাস্তের কাব্যকে কিশোর কবির কাব্য বলে উল্লেখ 
করলেন এবং স্থুকান্তকে বললেন কবি কিশোর । আর একজন স্থকাস্তকে হৃভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কাব্যধারার অনুসারী বলে মন্তব্য করলেন। ছুটে! বক্তব্য 
সম্পর্কেই সেদিন আমি আপত্তি জানিয়েছিলাম । মনে হলো অনেক দিন ধরে 
এই বক্তব্য বাঙলাদেশের মানুষের মধ্যে বিভিন্ন দিক থেকে ছড়িয়ে দেওয়। হচ্ছিল 
এবং অনেকে তাকে মেনেও নিয়েছেন ৷ আমার সন্দেহ হয় প্রথম বক্তব্যট। কোনো! 
মহল থেকে উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাবে রাখ! হচ্ছে কিনা । ছোঁট ছেলে কবিতা 
লিখেছে, আহা 1 লিখেছে ভালোই, তবে য। বলেছে সেই বক্তব্যটায় বিশেষ গুরুত্ব 
দেবার দরকার নেই, পরিণত চিন্তা তে। তখনো রূপ নেয়নি, বেঁচে থাকলে ভালো 
কবিতা লিখত -_-এবং সেই সঙ্গে এই মতবাদের গ্রচারকর! হয়ত আশ! করেন 
তখন স্থকান্তের রাজনৈতিক মতাদর্শ ভোতা হতে আসত ! 

বাঙল! সাহিত্যের কাব্যের প্রবহমানতার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছে 
অধুস্থদন, নজরুল, স্থকাস্ত সমগ্রোত্রীয় কবি। তিনজন তিনটি দ্বীপের মতে! 
ভেসে উঠলেও বাঙল! সাহিত্যে এ একটি স্বতন্ত্র ধারা । 

স্থকাস্ত কিশোর কবি নন, স্থকান্ত পরিণত মনের কবি। এত অল্প বয়সে এই 
রকম পরিণত চিস্তার অধিকারী হতে শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর অন্য কোনো 
দেশেও সচরাচর দেখতে পাওয়। যায় না। চিন্তায় এবং প্রকাশ ক্ষমতায় “ছাড়পত্র” 
এবং “ঘুম নেই' ষ্দি পরিণত মনের ফদল ন হয় তবে পরিণত মনের ফসল কাকে 
বলে আমার জীন নেই। তবে পরিণত মনের কবি হিসাবে তিনি খুব বেশী 
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কবিত। লিখে যেতে পারেননি এ কথ! মানতে প্রস্তত আছি । মৃত্যু তীকে অকালে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, যেখানে শত শত কবিতা পেতাম, স্খোঁনে হয়ত পেয়েছি 
একশ"দেড়শ'। তার জন্যে তিনি কবি কিশোর হতে পারেন না৷ তাঁতে এই 
বোঁঝায় না যে তিনি য| লিখে গেছেন তা” কিশোর কবির কাব্য । 

বাংল! কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে মধুস্থদরনের যে উচ্চকণ্ঠ ভাষণ, তাকেই 
আবার আমরা ফিরে পেয়েছি নজরুল এবং স্ুকান্তের মধ্যে । “মেঘনাদ বধ" কাব্যের 
মধ্যে নিয়ম শীতি এবং সমাজ ও ধর্মের নজির মিলিয়ে মিলিয়ে মেপে মেপে পা 
ফেলে চলে যে শক্তি, তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষিত হয়েছে ।. জয়গাঁন করা. 
হয়েছে। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস মানুষের পৌরুষ ধর্মের | স্বকান্তও সেই শক্তিকেই 
আহ্বান জানিয়ে বলেছেন__ 

“এ দেশের বুকে আঠারো আস্থক নেমে 1” 
কারণ, 

“আঠারে। বছর বয়সের নেই ভয় 

পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধ।, 

এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়-- 

আঠারো বছর বয়স জানে না৷ কীদ।।” 

“মেঘনাদ বধ” কাব্যের পেছনে ছিল সে যুগের নবজাঁগরণের ভাবধারা । 
পুরনে! অচল-অনড় সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সে যুগের আন্দোলন এবং অগ্রসর 
ভাবধারা কবিকে করেছে বিদ্রোহী এবং উচ্চক্ঠ । মধুস্থদনের প্রতিভা হারিয়ে 
যায়নি, বাঁওলাদেশের গণমানসে যখনই আবার বিদ্রোহ রূপ নিতে আরম্ভ করেছে 
তখনই আবার সেই প্রতিভা জন্ম নিয়েছে । আমি এখাঁনে কবি হিসাবে সার্থকতা 
মধুস্দনের কতখানিঃ নজরুলের কতখানি বা স্থৃকান্তের কতখানি সে ধিচারে যাচ্ছি 
না, কিন্তু বাঙলাদেশের প্রতিটি বিদ্রোহের সন্ষিক্ষণে আমরা মধুন্থদনকে পেয়েছি, 
পেয়েছি বিদ্রোহী কবি নজরুলকে, বিদ্রোহী কবি স্কান্তকে | বাঙলাদেশের একট। 
বিদ্রোহের জোয়ারে এসেছেন “অগ্নিবীণা'র কবি; আর একটা বিদ্রোহের জোয়ারে 
এসেছেন গছাড়পত্র'-এর কবি। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এদের পার্থক্য মহজেই ধরা পড়ে । রবীন্দ্রনাথকে যদি 
“নুর্য' বল! যায়, তাহলে এরা হলেন স্ফুলিঙ্গ। এঁরা দপ করে জলে উঠে নিভে 
গেছেন । যেমন কাব্য-জীবনে, তেমন ব্যক্তিগত জীবনেও । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
অর্ধ শতাবীরও বেশী ব্যা্ধ সময়-সীমীয় সমগ্র দেশের চিন্ত। ভাবন।» হাঁসি-কান্না, 
ভালোবাসা) দ্বণা» গ্রতিবাঁদ, বিক্ষোভ, বিদ্রোহ কাব্যমৃতি লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ. 
পূর্ণ, এ রা অপূর্ণ _ পুর্ণতাকে রূপ দেওয়া এ দের পক্ষে সম্ভব হয়নি, সম্ভব ছিলও না। 

নজরুলের সঙ্গে স্ুকান্তর পার্থক্য আছে। সুকান্ত থেকে নজরুল অনেক 
বেশী রোমার্টিক ৷ সেই যুগের জাতীয় আন্দোলনের উচ্ছ্বাস, ভাবতারল্য ও বিক্ষিপ্ত 


১৬০, 


"চিন্তার ছাপ আছে তার কাব্যে এবং এ কথ! স্বীকার করতে রাজী আছি যে তিনি 
'শিল্পরীতির প্রতি কিছুট| উদাসীন ছিলেন । এট|। কবি নিজেও জানতেন এবং 
তাঁর কারণট। তিনি নিজেই বলে গেছেন-_ 
“বন্ধু গো, আর ধলিতে পারি না।, 
বড় বিষ জাঁল! এই বুকে 
দেখিয়া শুনিয়! ক্ষেপিয়। গিয়াছি, 
তাই যাহ! আসে কই মুখে ।” 
নজরুল চীৎকার করে কথ! বলেছেন, তার বিদ্রোহ অত্যাচারীর বিরুদ্ধে, শোষকের 
বিরুদ্ধে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে । মূলত রোমান্টিক মনের কবি বলে “বিদ্রোহী 


কবিতাতে «ই বিদ্রোই রোমা্টিক রূপ নিয়েছে-_ 
“আমি চিরছূর্দম, দুবিনীত, নৃশংস, 
মহা-প্রলয়ের আমি নটরাজ, 


আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস 
আমি মহাভয় আমি অভিশাপ পূথীর, 
আমি দুর্বার, 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার । 
আমি অনিরম উচ্ছৃঙ্খল, 
আমি দ'লে যাই যত বন্ধন, 
যত নিয়ম কানন শৃঙ্খল 1” 
এই হলো নজরুলের বিদ্রোহের স্বরূপ । জগতের কোনো নিয়মকে তিনি মানেন 
না, সমন্ত নিয়ম কানন শৃঙ্খলকে তিনি ছিড়ে ফেলতে চাঁন, কিন্তু তা” হলেও এ 
বিদ্রোহের লক্ষ্য কিন্তু স্থির, লক্ষ্য সম্পর্কে কোনে। ছন্দ নেই। এই বিদ্রোহ কৰে 
কাস্ত হবে? কবি বলছেন-__ 
“মহা-. বিদ্রোহী রণ-রীস্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ 
ভীম রণ-ভূমে রণিবে না” 
স্থকাস্তে এই বিদ্রোহ আরও পরিণত রূপ নিয়েছে। এসেছে দৃঢ় প্রত্যয়, 
রোমার্টিকত! খসে পড়েছে, মাটির সঙ্গে কবির সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়েছে, এসেছে 
বৈজ্ঞানিক স্বচ্ছ দৃষ্টি 
“স্বপ্ন-চুড়ার থেকে নেমে এস সব-_ 
শুনেছ? শুনছ উদ্দাম কলরব? 
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নয়৷ ইতিহাস লিখছে ধর্মঘট, 

রক্তে রক্তে আকা! প্রচ্ছদপট। 

প্রত্যহ যারা ঘ্বণিত ও পদানত, 

দেখ আজ তারা সবেগে সমুদ্যত ; 

তাঁদেরই দলের পেছনে আমিও আছি, 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বীচি । 

তাইতে। চলেছি দিন-পঞ্জিকা লিখে__ 

বিদ্রোহ আজ । বিপ্লব চারিদিকে ॥” 
এখানে বিদ্রোহের যা' স্বরূপ তা” নজরুল থেকে আর একট! ধাপ এগিয়ে । 
নজরুলের বিদ্বোহ অনেক পরিণত রূপে স্থকান্তের বিদ্রোহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

নজরুলের খজুত। স্পষ্টত। এবং সোচ্চার ক এসে যুক্ত হয়েছে স্থৃকান্তের বলিষ্ঠ 

আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে । স্থকাস্ত কৰি হিসাবে আরও বেশী মার্টির কাছাকাছি। 
বাঙল। কাব্যে শ্রেণীচেতনার প্রথম স্থস্পষ্ট প্রকাশ ঘটেছে নজরুলের রচনার, কিন্তু 
নজরুলের সময়কার যে স্তরে মুক্তি-আন্দোলন এবং স্থকান্তের সময়ে যে স্তরে যুক্তি 
আন্দোলন, তাঁদের মধ্যে একট। চরিত্রগত পার্থক্য আছে। স্ুকীন্তের সময়ে আরমিক, 
ক্ষক এবং মেহনতী মানুষের অংশগ্রহণ অনেক বেড়েছে এবং তাদের ভূমিকা 
আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে। মুক্তির স্বপ্ন আরও স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ রূপ নিয়েছে; স্বপ্ন হয়ে 
উঠেছে প্রত্যক্ষ, বাস্তব ৷ কৰি তাই বন্ধুকে নিজের ঠিকানা বলতে গিয়ে বলেছেন, 

“এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখ। ক'রো ।” 

“ঘুম নেই' কাব্যগ্রন্থের ছুটি কবিত। “বিদ্রোহের গান? এবং “জনতার মুখে 
ফোটে বিদ্ুত্বাণী'-য় মধ্যে নজরুলের কিছু কিছু উক্তির সাদৃশ্য দেখতে পাও! 
যাঁয় কিন্তু এই বিদ্রোহ-চেতন। যে নজরুলকে ছাড়িয়ে গেছে, তাঁরও পরিচর এ 
কবিত। ছুটির মধ্যেই আছে । রোমান্টিক হতে গিধেও স্থুকাস্ত রোমাঁটিক হতে 
পারছেন না। “কবিতার খসড়া'তে তিনি অপূর্ব রোমান্টিক আবেগের পরই 
দ্বিতীয় স্তবকে আবার মাটিতে নেমে এসেছেন। শ্ুকান্তের বিদ্রোহ তাই 
রোমান্টিক বিদ্রোহ নয় ৷ “বিদ্রোহের গ।ন'-এর নিচের স্তবকের মধ্যেও রোমাঁনিক 
আবো নেই, আছে তখনকার দিনের বাস্তব সত্যেরই প্রতিফ্লন-_ 

“দিক থেকে দিকে বিদ্রোহ ছোটে, 
বসে থাকবার বেল। নেই মোটে, 
রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে 

্‌ পূর্বকোণ 1” 

মধুল্ছদন-নজরুল-মুুকান্ত, তিন যুগের তিন কবি বিদ্রোহের তিনটি চরিত্রকে 
ধারণ করে আছেন। এই স্থকাস্তকে ধার কিশোর কবি বলেন, তাদের সততায় 
সন্দেহ প্রকাশ না করে পার! যায় না। “১ল| মে-র কবিতা *৪৬" যদি কিশোর 


২৫ 


কবির রচন। হয়ঃ তবে পরিণত মনের কাব্যবস্তটি কি সেট! জানবার প্রয়োজন 
আছে। 
“তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 
অস্বীকার করো বশ্ততাকে । 
চলো, শুকনে। হাড়ের বদলে 
সন্ধান করি তাজ! রক্তের,” 
এই বিদ্রোহ ধাদের রাতের ঘুম কেড়ে নেয় তারাই স্থকাস্তের প্রতি ছন্ম-গ্রীতির 
গদগদ গলা নিয়ে তাকে নেহের কিশোর-কৰি বলে পিঠ চাপড়ে রাখতে চান । 
উাদের আতঙ্ক স্ষ্টির জন্যেই সুকান্ত তার বিদ্রোহকে স্পষ্ট করে রূপ দিয়ে 
গিয়েছেন__ 
“যতবার গড়ে তুলি ততবার চকিত বস্তা 
উদ্যত সৃষ্টিকে ভাঙে পৃথিবীতে অবাধ অন্যায়। 
বার বার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিদ্রোহ” 
তাই__ 
“নৈশেব্যোর ত।রে তীরে আজ প্রতীক্ষাতে 
সহ্র প্রাণ বসে আছে ঘিরে অস্ত্র হাতে ॥” 
সেই সমস্ত ধূর্ত সাহিত্য-পশ্ডিতদের জানা আছে যে, দিনে দিনে, এ যুগে এই কবির 
কাব্য বেশী বেশী করে জনগণের মনকে অধিকার করবে, তাই জনমনের ওপরে 
কৰির প্রভাবকে যেহেতু ঠেকানে| যাবে না, তাই স্থকাস্তকে স্নেহের “কিশোর 
কৰি” আখ্য। দাও । অর্থাৎ জনমনে এই রকম একটা ধারণার হৃষ্ি করো যে, ও 
হলো অপরিণত কিশোরের কাব্য, চিন্তা তখনো! পরিণতি পায়নি, বে ছেলেটা 
'লিখতো ভালো --এইভাবে জনমনে শ্থকান্তের কাব্যের প্রচণ্ড প্রভাবকে ভার! 
'প্রতিরোধ করতে চাইছেন । 
সুকান্ত সমগ্র'-এর মধ্যে “মহাত্মীজীর প্রতি” কবিতাটি ঢোকানো হ্য়েছে। 
এই বিদ্রোহী কবির সমগ্র কাব্য-সাধন। সমগ্র চিন্ত/-চেতনাঁর বিরোধী এই কবিতা । 
যে কোনে পাঠক তার কাব্য পড়ে এ কথা স্বীকার করৰেন যে, স্কাস্তর 
সমগ্র কাব্য-সাঁধনাঁর সঙ্গে এ কবিতাটির বিরোধ তীব্র । 
স্থকান্তর পূর্বস্থরী বিদ্রোহী কবি নজরুল পর্যস্ত গান্ধীবাদকে তীব্র ভাষায় 
আক্রমণ করেছেন, ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের কশাধাতে এ মতকে ছিন্নভিন্ন করেছেন। 
খযেমন- 
“হতো দিয়ে মোরা শ্বাধীনতা চাই 
বসে বসে কাল গুনি! 
জাগে রে জোয়ান ! বাত ধরে গেল 
মিথ্যার তাত বুনি !” 
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মার্কসবাদী বিপ্লবী তত্বকে যারা গান্ধীবাদ দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে চাইছে, সেই 
সব দলত্যাগী বিশ্বাসঘাতকেরা এই কবিতাটিতে তৃপ্তি লাভ করতে পারে, কিন্তু 
আমরা জানি তখনকার কমিউনিস্ট পার্টির গান্ধীজী সম্পকিত ভ্রান্ত দৃষ্টিঙ্গীই এই 
কবিতাটির জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্ত কবির সমগ্র কাব্য, সমগ্র হুষ্টি যেখানে েণী 
সংগ্রামের মশালকে উর্ধ্বে তুলে ধরেছে সেখানে শ্রেণী-সমঝোতা এবং শ্রেণী 
সহযোগিতার তত্বের ধারক গান্বীজীর প্রশস্তি কবিতা! যে এই কৰির কাব্যচেতনার 
বিরোধী, এ সত্য কাউকে বলে বোঝাতে হবে না। কৰির সম্গগ্র হৃতিই & 
কবিতাটিকে অস্বীকার করছে। 

স্থকাস্ত লিখেছেন-_- 

“মহাজন ওরা; আমরা ওদের চিনি । 
হে খাতক নির্বোধ, 
রক্ত দিয়েই সব খণ কর শোধ 1” 

“কনভম়” কবিতাটিতে ইতিহাসের পটভূমিতে ষে বিপ্লবী জনতাকে তিনি এগিয়ে 
আমতে দেখেছেন, সেখানে গান্ধীজীর স্বান নেই। “বোধন” কৰিতায় তিনি যে 
আহ্বান জানিয়েছেন, “ছু'হাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্মত্ত দামামা” __ সেখানে 
ঘোষিত হয়েছে শোঁষকশ্রেণীর প্রতি তীব্র ঘ্বণা, যে শ্রেণী-সমঝোতা ধনী-দরিদ্রকে 
সমানভাবে ভালোবাসতে বলেঃ সেই “উদার ভালোবাসা” নয়। যিনি “আদিম 
হিংস্র মানবিকতার” একজন হতে চেয়েছেন এবং শ্রেণীশত্রর ৰিরুদ্ধে ধপ্রতিশোধের 
দীমাম।” বাজাতে চেয়েছেন? তার সমগ্র স্থষ্টি “মহাত্মাজীর প্রতি" কবিতাটির দৃঢ় 
প্রতিবাদ। এ কথ তাকে আরও পরিষ্কার করে ৰলতে শুনি, যখন তিনি বলেন, 
“মুখে মুদু-হাঁসি অহিংস বুদ্ধের ভূমিক1 চাই ন।1' 

এ-বার আমি আমার দর্বশেষ যে বক্তব্যে আসতে চাই, তা” হলে। কৰি স্ৃভাঁষ 
সুখোপাধ্যায় ও কৰি স্থুকাস্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে যে বক্তব্য উপস্থিত করা! হয়ে থাকে 
তার সত্যাসত্য নির্ধারণ। ধীর! স্থৃকাস্তকে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যধারার 
অনুসারী বলে চিহ্নিত করেন, তার! হয় ভালে। করে বিচার করে দেখেন না, না 
হলে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বলেন | স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ত্বতন্ত্র মেজাজের কৰি। 
তীর কাব্য বুদ্ধিদীপ্ত এবং ব্যঙ্গাত্বক | এখানে ৰলে রাখ! দরকার আমি “পদাতিক- 
চিরকুট-অগ্নিকৌঁণ'-এর সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে নিয়ে আলোচনা করছি, তার পর 
থেকে তার কাব্যের বক্তব্য সম্পূর্ণ ববলে গ্রেছে। স্থকাস্তর সঙ্গে স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
আর একটি পার্থক্য হলো, সুভাষ মুখোপাধ্যায় খুব ৰেশী ছন্দ-সচেতন কবি। ছন্দের 
দিকে কবির নজর খুব বেশী | ছন্দের হাল্‌্ক1 চাল অনেক সময় ভাৰের গান্তীর্কে 
হাল্কা করে দিয়েছে । যেমন-_ 

“চিমনির মুখে শোন সাইরেন-শঙ্খ 
গান গায় হাতুড়ি ও কান্তে_ 
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“তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চাঁয় ভালবাসতে 1” 
স্থকান্তের মূল লক্ষ্য ছিল ভাবের (০০০৩০) দিকে । সেই জন্ তার কাব্যের 
আবেদন অনেক বেশী গভীর-এবং স্থায়ী । “হে মহাঁজীবন* কবিতাঁটিতে তিনি 
বলেছেশ-_ 
“হে মহাজীবন, আর এ কাবা নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গন্যে আনো, 
পদ-লালিত্য-ঝস্কার মুছে যাক 
গগ্যের কড়া! হাতুড়িকে আজ হানো1।” 
এ কবিতায় ছন্দের চমক নেই, বাচনভঙ্ঈ,র বিশেষত্ব নেই, আছে সত্যকে তুলে 
ধরবার, যুগের চেতনাকে ধারণ করবার সহজ-সরল অনাঁড়খর ভঙ্লী । এখানে নত 
উপলব্ধি আঁরো গভীর, আরও অন্তরঙ্গ । যে কৰি বলেন-_ 
“ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যময় £ 
পুণিম। চাদ যেন ঝলদানে। রুটি ॥” 
সে কবি ছন্দের চমক এবং ধ্বণি-ঝঙ্কারকে ছাড়িয়ে চলে গেছেন আরও অনেক 
দুরে, অনুভূতির গভীরতম উপলব্ধির জগতে । এইখানেই স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে কবি স্থকান্তের মৌল তফাত । 
এমন কি বুদ্ধির চমক এবং বাঙ্গ বিদ্রপের প্রতি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের এত 
বেশী আকর্ণ যে, “কমরেড আজ নবযুগ আনবে না? এই কবিতার মতে! 
গভীর-গন্ভীর (861£985) বক্তব্যের কবিতাও ছন্দের চমক এবং ব্যঙ্গের ছোয়া নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে কৰি স্বভাষ মুখোপাধ্যায়কে তারই লেখা “পশ্ডিতমূর্খ' কবিতাংশটি 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । দেখুন তে। তিনি নিজে লিখেছেন বলে চিনতে 
পারেন কিন।-_ 
“লেনিন, এগ্গেলস, মাকিস নখাগ্রে আমার 
উত্তরাধিকার সুত্রে অন্যতম নেতা। 
লক্ষ্য বড়; ধরি তাই মহাত্মীর ধাম ) 
আনন্দ ভবনে খু'জি মুক্তির উপায়। 
প্রতিদ্বন্দ্বী, ঠাণ্ডা করে দিয়েছি কেমন ! 
এবার বিধবস্ত চীন মন্দ লাগবে না) 
_-ভারতবধে বিপ্লবের দেরি নেই আর ।” 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যে শ্রেণা-চেতণ। সম্পর্কে কিছু বলবার আছে। তার 
কাব্যে শ্রেণী-চেতন। থাকলেও ( 'পদদাতিক-চিরকুট-অগ্নিকোণ”-এর যুগে । বওমানে 
তিনি শ্রেণীর উর্ধ্বে) সেই জলম্ত ঘ্বণা কোথায়, যে জলম্ত দ্বণ। স্ুকাস্তের 
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কাব্যে? স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের এমন একটা কবিতা৷ কেউ কি দেখাতে পারবেন 
যেখানে শক্র প্রতি ঘ্বণ৷ ( শ্রেণী দ্বণ। ), যাকে সর্বহারা মানবতার একটা প্রধান 
দিক বলে গোৌঁকি উল্লেখ করেছেন, তার প্রকাশ ঘটেছে? নিম্নের পংক্তিগুলির 
মধ্যে কোথায় সে জিনিস? 

“জাপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জলে হ্াস্কাও 

কমরেড, আজ বজ্রে কঠিন বন্ধুত। চাঁও-*” 
স্থকাস্ত হলে এট। কিভাবে লিখতেন তা” অনুমান করা কঠিন নয়, অত্যাচারী 
এবং অত্যাচারের প্রতি ত্বণ! এবং ধিক্কার স্থকাস্ত কিভাবে প্রকাশ করেছেন শুধু 
“বোধন' নয়, তার আরো! অনেক কবিত। থেকেই সেট। জানতে পারা যায়। 
আসলে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কোনে। দিনই কোনো কিছুতে বিশ্বাস করেননি । সে 
ক্ষমতা) সে দৃঢ়ত। তার নেই। থাকলে আজকে তিনি স্ুকান্তর মতো জরস্ত দ্বণ| 
নিয়ে দেশের মানুষকে উদ্দেশ্য করে বলতে পারতে ন-_ 

“শোষক আর শাসকের নিষ্টুর 

একতার বিরুদ্ধে 
একত্রিত হোক আমাদের সংহতি 1” 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের আরও কয়েকটি কবিতা সম্পর্কে কিছু বক্তব্য রেখে আমি 
আমার আলোচনার সমাপ্তি টানবে!। কোনে। কোনো! কবির মধ্যে এক একট। 
যুগ কথা কয়ে ওঠে, যুগটাকে ধারণ করেন সেই কবি তার কাব্যে। বাওল৷ 
সাহিত্যে এই কবির। হলেন মধুস্দ্রন, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, স্থকাস্ত। দেশের 
ইতিহাসের এক একট! যুগের প্রতিনিধি এর । 
অবাক লাগে যখন স্মকান্তের রবীন্দ্রনাথের প্রতি" কবিতাটি পড়ি। 

কবিতাঁটিতে নিজের যুগটাকে কত অল্প কথায় কি স্ুন্দরভাবেই ন। স্থৃকান্ত ধরে 
রেখেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের যুগের সঙ্গে তার যুগের পার্থক্যটাই ব। কত স্থন্দর 
করে তুলে ধরেছেন ! স্থকান্ত বলছেন-_- 

“আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছুন্বপ্র দেখি, মৃত্যুর স্থম্প্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসন্ত কাঁটে থাগ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যার, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ। নিষ্টুর রক্তপাতে, 


আমার বিশ্ময় জাগে 
নিষ্ুর শৃঙ্খল ছুই হাতে ।” 
সং সং সং 
তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞ প্রস্তুত ঘরে ঘরে 
দানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে ।” 
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এই হলো স্থুকান্তের যুগ । এই যুগের বাণীকে রূপ দিয়েছেন কবি তার 
কাব্যে। এই ঘুগে মুক্তির আশ্বীস বয়ে এনেছেন কমরেড লেনিন, তাই লেনিনকে 
তিনি.যে ভাবে অনুভব করতে পেরেছিলেন আর কেউ তা” পারেননি-_ 
“অন্ধকার ভারতবর্ষ : বৃতূক্ষায় পথে মৃতদেহ__ 
অনৈক্যের চোরাবালি; পরম্পর অযথা সন্দেহ; 
সং সঃ সং 
বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ-_- 
এখানেও আয়োজন পর্ণ করে নিঃশবে লেনিন 1” 
এ যুগের বিদ্রোহী কবি, বিপ্লবের বাণীকাঁর স্বকাস্ত, বিপ্রবের সংগঠক এবং গ্রথম 
সারির সৈনিক অনুভব করেছেন__ 
“লেনিন ভূমিষ্ট রক্তে; ক্লীবতাঁর কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ।” 
শিল্পীর জীবনে, কবির জীবনে এই অন্তভব অনন্সাঁধারণ একক দৃষ্টান্ত । এই 
স্থকান্ত নাকি “কিশোর কবি তিনি না-কি নেহাম্পদ কবি কিশোর? । 
স্থকান্তের প্রতিজ্ঞ! তিনি পূরণ করে গেছেন । যতক্ষণ দেহে প্রাণ ছিল, 
প্রাণপণে পৃথিবীর জঞ্জাল সরিয়ে গেছেন । কিন্তু এ বিশ্বকে তিনি নবজাতকের 
বাসযোগ্য করে যেতে পারেননি, তার আগেই তাকে চলে যেতে হয়েছে। সে 
দীয়িত্ব ধর্ডেছে পরবর্তী কধি সাহিত্যিকদের ওপর, বাঙলা! সাহিত্য তার 
উত্তরাধিকারীর বাণীর জন্যে কান পেতে আছে। 


সৃকান্তর কবি ভাবন! 


সুকান্ত সম্পর্কে আমার লেখা “হকাস্ত, স্থৃতিকথা ও মূল্যায়ন” প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হওয়ার পর অনেকের কাছ থেকে অনেক স্থপারিশ এবং অগরোধ আমার কাছে 
এসেছে। 

বলা বাহুল্য সেই মকল অস্ঘরোধ রক্ষ! করা বা মেই সকল দাবি পুরণ করার 
ক্ষমত| আমার নেই। স্থকান্ত বেচে থাকলে এখন কি হতেন থা কি করতেন সে 
প্রসঙ্গ একেবারেই অর্থহীন । স্থকান্ত কিধরনের কৰি তার দ্গাক্গর তাঁর 2৯ 
কাব্যে আছে, সে জন্যে এখনে। যেখানেই আন্দোলন-বিক্ষে।ভ-ধিজোহ সেখানেই 
স্বকাস্তর কবিত। দেয়ালে লেখা হচ্ছে, মুখে মুখে উচ্চারিত হচ্ছে। শ্রেণীমংগ্রামের 
মশাল আজ পৰন্ত বাঁওল| সাহিত্যে,কাব্যজাতে আর কেউ তে। এ রকম সার্থকভাঁবে 
উবে তুলে ধরতে পারেননি । 

এই পরিচরই স্থকান্তর পরিচয়, আগামী দিনেও এই গরিচয়ই থাকবে । আমর] 
যার! স্বকাস্তকে দেখেছি ও জানি তাদের কাছে এট| খুবই স্পষ্ট যে, +বি স্থকান্ত 
এবং ভমিকশেণীর পার্টির কমমী স্থকান্তের মধ্যে কোঁনে। বিরোধ ছিল ন]। 

স্বকীর বেশিষ্ট্যে উজ্জল হরে ফুটে উঠবার আগে স্বকান্তর গুষ্টি যদি কাঁরে 
কাব্যকলার দার প্রভাবিত হয়ে থাকে তবে ত]" হলে! রবীন্দ্রনাথের । অথচ 
বাঙলা সাহিত্যের কাব্যজগতে সুকাস্ত ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের কবি। রবীন 
কাব্যকল! তাঁর মনোজগতে সোনার কাঠির স্পর্শ ছোয়ালেও জেগে উঠেছেন তিনি 
এক স্বতন্ত্র কবিমগ্ডলীতে । একেবারে প্রথম থেকেই চিহ্িত হয়েছেন তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে সবলে অন্বীকার করে। রবীন্দ্রনাথের শেষ বসের কাব্যগ্রন্থগুলির, 
বিশেষ করে “প্রান্তিক” “নেঁজুতি”, “রোগশয্যা-আরোগ্য-জন্মদিনে' প্রভৃতির বক্তব্য 
এবং প্রকাশভঙ্গীর প্রভাব স্বকাস্তর পূর্বাভাস” কাব্যগ্রন্থের অনেক স্থানে আছে। 
আবার কবিমাঁনসের স্বাত্থ্যও এ গ্রন্থেই স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বস্তুত স্থকাস্তর 
অনেক বক্তব্যই পপূর্বাভাস-এ অস্কুরিত হয়ে পরে পল্নবিত হয়েছে। অথচ 
সবকাস্তর কবিতায় আত্মপ্রকাশের উত্স মূলে রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষা-ছন্দই যে 
প্রধানভাবে কাজ করেছে মে কথা অনস্বীকার্য । নিম্নের উদ্ধৃতি লক্ষণীয়-_ 
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“আজ রাতে যদি শাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যাঁয় 
তবুও পড়িবে মনে*** 
অথবা, র 
“হে তারুণ্য, জীবনের প্রত্যেক প্রবাহ 
অমৃতের স্পর্শ চায় ; অন্ধকারময় 
ত্রিকাঁলের কারাগৃহ ছিন্ন করি, 
উদ্দাম গতিতে বেদনা-বিহ্যুং-শিখা 
জালাময় আত্মার আকাশে, উর্ঘবমুখী 
আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বিস্ময়ে |” 
এই রকম আরও অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্র প্রভাব বিশেষভাঁবে লক্ষ্য করা যাঁয়'॥ যেমন-_ 
“দূর পূরবাকাশে, 
বিহ্বল বিষাঁণ উঠে বেজে 
মরণের শিরায় শিরাঁয়। 
ুমূূ বিবর্ণ যত রক্তহীন প্রাণ 
বিস্ফারিত হিংম্র বেদনায় ।***” 
“অসহা দিন কবিতার গ্রকাঁশভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের কিছু ছাঁপ থাকলেও এ 
কবিতাঁটিতেই কবি স্থকান্তর “কবি-বাণী'কেও প্রথম উচ্চারিত হতে শুনলাম । 
বেদন! ও ক্ষোভের সঙ্গে স্কীস্ত বলছেন__ 
“মনে হ যেন জীবনধাঁরণ বুঝি খানিকট। অসঙ্গত।” 
পরবতীকালে “ছাঁড়পত্র”-এ এই বেদনাই আরও তীব্র অভিব্যক্তি পেয়েছে 
“এদেশে জন্মে পদীঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাঁক পৃথিবী । সেলাম, তোমাকে সেলাম 1৮ 
এই বেদনাঁবিদ্ধ স্থৃকাস্তই তো বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন, এই স্থুকান্তই তো! 
বলেছেন-_ 
“জন হারানে। শ্বশীনে তোদের চিতা আমি তুলবই ।” 
“অসহা দিন? কধিতাঁটিতেও এই আগুনের আচ পাই যখন তিনি বলেন__ 
“অনেক দুঃখে রক্ত আমার অসংযত !” 
'জাগবার দিন আঁজ' কবিতাটিতে স্ৃকীস্ত বলেছেন, “আজকের দিন নয় কাব্যের” 
“মৃত পৃথিব 'তে খলেছেন সেই একই কথ।-_ 
“আজকের দিন শয় কাব্যের 
পরিণাম আর সম্ভাব্যের 
এর সঙ্গে তুলনীয় “ছাঁড়পত্র'এর কবিত। “হে মহাঁজীবন'__ 
“হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গণ্ঠে আনো 
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পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাঁক 
গগ্যের কড়া হাতুঁড়িকে আজ হানে ।।” 

পূর্বাভাস'এ য। ছিল অঙ্কুর “ছাড়পত্র রচনাঁকালে ত।” পল্লবিত হয়ে সুস্পষ্ট 
মৃতি গ্রহণ করেছে। বৃক্ষটি যে কোন্‌ বৃক্ষ ত।' আর চিনতে অন্ুুবিধে হচ্ছে না। 

অত্যাচার-অবিচাঁর অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদোহ, জনগণের সংগ্রামকে কাবোর 
বিষয়বস্তব করা এবং ভবিষ্যতের প্রতি আস্থ। ঘোষণার বীজ 'পূবীভাস'-এর কবিত।- 
গুলির মধ্যেই অস্কুরিত হয়েছে। শ্রেণী চেতনার স্থুস্পঈ উপলব্ধির চিহও এই কাব্যে 
বর্তমান । এই সব ভাবান্ভূতিগুশিই কল্পনায় এবং প্রকাশভ্ঙ্গীতে নিত্য নব 
বূপলাভ করে স্থকীন্তর “কবি-বাঁণী' হিসেবে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে । 

স্থুকান্ত-সমগ্র” গ্রন্থের ভূমিকায় কৰি স্ভাঁষ মুখোপাধ্যায় য। বলেছেন তার 
কয়েকটি বিষয় এই প্রসঙ্গে আলোচনার অপেক্ষ। রাঁথে । কবি ম্বভাঁষ বলেছেন, 
“.*-কী নিয়ে লিখব'__এটা কখনই আমাদের আলোচনার বিষদ্ন হত ন। | কেমন 
করে লিখব" -__এই নিয়েই ছিল আমাদের যত মাথাবাথ। ।” 

স্বভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের এই স্বীকৃতিটার ওপরে আমি গুরুত্ব আরোপ করতে 
চাইছি। কবিতার বক্তব্য কি হবে তা'' স্থুকাস্ত যেমন স্থির করে ফেলেছিলেন, 
স্থভাষও তাই | তবে কিভাবে বলতে হবে সেট। নিয়েই যত ভাবনা । বলার 
ভঙ্গ'ট। কিন্তু কবি নিজেই উদ্ভাবন করেন, তাই স্থৃকাস্ত যে ভাবে শ্রেণীচেতনা এবং 
শ্রেণীসংগ্রামকে প্রকাঁশ করতে এগিয়ে এসেছেন, সুভাষ মে ভাবে করবেন আশ! 
করা যাঁয় না। কিন্কু পার্থক্যট। কি শু 'প্রকাশভঙ্ঈীতে? স্থকাস্তর হৃদয়ের 
যে তীব্র জালাবোধ, শ্রেণীশক্রর প্রতি যে তীব্র ঘ্বণাবোধ, স্মভাঁমের কাব্যে ত।, 
অন্নপস্থিত। এই জন্যেই সুকান্ত যত কাছে সুভাষ তত কাছে নন। আমার 
বক্তব্য হলে! এই যে, “কি করে লিখব" সেট! বিষয় নিরপেক্ষ নয়, কবিতার 
বিষয়বস্তর সঙ্গে প্রকাশভঙ্ঈ। ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই “ক নিয়ে লিখব'__ 
বাঁপাঁরট। নিয়েই কিন্ত আসলে ছিল ছু'জনের মণ্যে পার্থক্য | সথভাষ মুখোপাধ্যায় 
সমাঁজকে বালাবাঁর সংগ্রামকে, শ্রমিকশ্রেণীর পার্টিকে এবং শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে 
বিপ্লব সংঘটিত করাকে বুিজীবী স্থলভ দুষ্টিভঙ্গী থেকে অর্থাত 10091160102] 
01৮1৩ থেকে গ্রহণ করেছিলেন, সেগুলির প্রতি একটি উদার সহান্তভতিবশত | 
তারই প্রতিফলন তাঁর কাব্যের বিষয়বস্থ এবং রূপকল্পতে 'প্রতিফশিত। স্থকাস্ত 
মেই সংগ্রামে, সেই পার্টিতে এবং সেই বিপ্রবে একজন দক্রিদর অংশগ্রহণকারী 
দৈনিকের অবস্থান থেকে কবিত। লিখেছেন এবং তারই প্রতিফলন তার কাব্যের 
বিষরবন্ধৃতে এবং বপকল্লে । 

কৰি স্থভাষকে ছোট করে দেখবার বা তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে ছোট করবার 
কোনো! ইচ্ছ। আমার নেই | কিন্ত আমি চাই সঠিক মূল্যায়ন । অনেকের মতো 
আমিও একদিন' অগ্রজের মতে! তাঁর স্সেহ পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেছি, ভিন্ন 
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রাজনৈতিক মঞ্চের কথ! তখন ছিল চিন্তার বাইরে। কিন্ত কৰি সুভাঁষের কাছ 
থেকে একদিন যা শিখেছি পরে তাঁরই বিপরীত বক্তব্য শুনে বিশ্মিত হয়েছি। ১৯৬৯ 
সালের ছুটি স্থতি আমার মনে গেঁথে আছে। “দেশহিতৈষী'-র পাতায় 'দীমাস্ত 
পেরিয়ে উপন্যাসটি সম্পর্কে স্থভাঁষ মন্তব্য করলেন, “লেখাঁয় তুমি বড় রাজনীতি 
এনে ফেলছ।” 

পরে একদিন পাণ্টা! প্রশ্ন করার স্থুযোগ হয়েছিল, “আপনার আগের কবিতার 
বক্তব্য থেকে কিন্তু এখনকার কবিতার বক্তব্য বদলে গেছে ।” 

স্থভাষের জবাঁব, “বক্তব্য চিরকাল এক থাকে ন।। এখন যা বক্তব্য পরে যে 
সেই বক্তব্যই থাকবে তাও নয়।” 

গ্রসঙ্গট টাঁনলাম এইজন্যে যে 'ম্বকাস্ত-সমগ্র'-এর ভূমিকায় কবি স্তভাষ 
মুখোঁপাধ্যায় বলেছেন-_ 

“...ফলে, কবিতাকে সে সহজেই রাজনীতির সঙ্গে মেলাতে পেরেছিল। 
তার ব্যক্তিত্বে কোনো ছিধা ছিল ন|। 

“কিন্ত তার মানে এ নয় যে, আগীরে। থেকে একুশ বছর বয়সে স্থকান্ত যেভাবে 
লিখেছিল __বেঁচে থাকলে তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ বছর বয়সেও সেই একইভাবে 
লিখে যেত। ন্থকান্তকে আমি ছোট থেকে বড় হতে দেখেছি বলেই জাণি, এক 
জায়গাঁর থেকে যাঁওয়৷ স্থকাস্তর' পক্ষে অসম্ভব ছিল। পূর্বাভাস” আর “ঘুম নেই'তে 
অনেক তফাত । তেমনি সুস্পষ্ট তফাত “ছাড়পত্র '-এর প্রথম দিকের আর শেষ 
দিকের লেখায় ।” 

এই উদ্ধৃতিটি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। কবি সুভাষ 
হয়ত তাঁর কাব্যের বক্তব্য বদলে যাঁবার সপক্ষে যুক্তি খুঁজে পেয়েছেন অন্যান্য 
মহৎ শ্রষ্থীর স্থষ্টির দিকে তাকিয়ে, যেমন রবীন্দ্রনাথ, রর্ময। রল। ইত্যাদি । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ, রমণযা রল। সত্যের সন্ধানে বেরিয়ে বহু ভ্রান্ত পথ পরিক্রমা! করে তবে 
সত্যের দরজায় উপস্থিত হয়েছিলেন । কেউ আংশিকভাবে, কেউ পরিপূর্ণভাবে 
সত্যকে লাভ করেছিলেন । তারা যেখাঁনে পৌছাতে চেয়েছিলেন ব। পৌছেছিলেন 
কৰি সুভাষ কিন্তু সেখান থেকেই যাত্র। শুরু করেছিলেন । এখন দেখা যাচ্ছে, 
নিজের কাব্যের ভাব পরিবঙনের সপক্ষে সুভাষের উক্তি আসলে রবদ্্রনাথ 
এবং রলীর পেইনে-ফেলে-আস। পথের দিকেই পিছিয়ে যাবার মানসিকতার 
পরিচয়বাহী । সেদিক দিয়ে এটা আরোহণ পব নয়, অবরোহণ পর্ব। গোঁক 
সর্বহারার নেতৃত্বের প্রতি আস্থা হারিয়ে টলস্ট্যবদে ফিরে যেতে চাননি বা তার 
সপক্ষে কোনো! যুক্তি দীড় করাঁবারও চেষ্ট। করেননি । রাঁজন।তির সঙ্গে সাহিত্যের 
সম্পর্কট। কবি স্ুভাঁষের কাছে স্বতন্ত্রভীবে বিচারের বিষয়বন্ত হলে! কৰে থেকে? 

এখন স্ৃকান্তর প্রসঙ্গে ফিরে আস। যাক। সুকান্ত বেঁচে থাকলে তিরিশ থেকে 
পঁয়ত্িশ বছর বয়সেও সেই একইভাবে লিখতেন কিন! সুভাষ সেই আলোচনার 
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অবতারণ। করেছেন। কিন্তু এখাঁনে শেষ ছুটি পংক্তির বক্তব্য যা, তাঁই যদি স্থভাঁষের 
বক্তব্য হয় তবে তাঁর বক্তব্য মানতে আমাদেরও বাধা নেই। প্পূর্বাভাস' আর 
“ঘুম নেই”-তে যে তফাত বা “ছাঁড়পত্র"এর প্রথম দিকের আর শেষ দিকের লেখায় 
যে তফাত তাই যদি স্থভাষের অভিপ্রেত ধক্তব্য হয় তবে সেট! চলে যাচ্ছে “কেমন 
করে লিখব”-__এই পর্যায়ে । “কি নিয়ে লিখব' __সে প্রসঙ্গের চূড়ান্ত সমাধানে 
স্থকাস্ত পৌঁছে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, সেট। আর বিবর্তন সাপেক্ষ ছিল না। 
কবি স্থভাষের বক্তব্য থেকে মনে হয় এ বিষয়ে তিনি নিজে যে সমাধানে 
পৌঁছেছিলেন সেটা ছিল সাময়িক এবং বিবর্তন সাপেক্ষ । শ্রেণীসংগ্রামের চেতনা 
থেকে শ্রেণী-সমন্বয়ের চেতনা এবং শোঁধিত-অত্যাচারিত মানুষের প্রতি অসীম 
ভালোবাস! থেকে উদার সর্বজনীন ভালোবাসায় উত্তরণ বা বিবর্তন কখনই 
চেতনার অগ্রগতি নয়, চেতনার পশ্চাদপসরণ। সুভাষ যে স্থকান্তের ভবিষ্যৎ 
সেভাবে চিত্রিত করেননি তার জন্তে তীকে ধন্যবাদ দিতে হবে। পিজে তিনি 
কিন্তু সেই পথেই যাত্র। করেছেন এবং সচেতনভাবেই । 
যাই হোক স্তুকান্তর কবি ভাঁবন। নিয়ে আমি আলোচনা করতে বসেছি, 

সেই প্রসঙ্গে ফিরে আস। যাঁক। স্ুকান্তের সষ্টির শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত পর্যালোচন। 
করলে, যদিও বলতে গেলে তার সাধন। শুরুতেই শেষ হয়ে গেছে, খুটয়ে বিচার 
করলে দেখ! যাবে যে তার কবি-ভাঁবনার মূল বিষয় হচ্ছে “বিদ্রোহ” । এই বিদ্রোহ 
প্রথমে জীবনের সর্বদিকের গ্লানি এবং অন্তায়কে আক্রমণ করেছে, অর্থাৎ প্রথম 
বিদ্রোহ পরিবেশের বিরুদ্বে, পরে সেই বিদ্রোহ পরাধীন তা-উপনিবেশিকত। এবং 
দাসত্বের বিরুদ্ধে এবং এই বিদ্রোহই রূপান্তরিত হয়েছে শ্রেণী-শোধণের বিরুদ্ধে। 
যেখানে বিপ্লব-স্পন্দিত বুকে কবি নিজেই লেনিনে পরিণত হয়েছেন । পরিবেশ 
সম্পর্কে কবির উপলদ্ধি একদিন এমন পর্যায়ে এসে পৌছাল যে তাঁকে আর সহ্থ 
কর। সম্ভব নয়__ 

“মাঝে মাঝে যেন জালা করে এক বিরাট ক্ষত 

হৃদয়গত | 

ব্যর্থত। বুকে» অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 

দিন রাত শুধু চেতন। আমাকে নিয় হাঁতে চাবুক মারে |” 
এই চেতন। থেকেই কবি অন্যায়ের ধিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন । প্রতারিত 
বিদ্ধ্যাচলকে ণির উন্নত করে দেবতাদের প্রতারণার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করতে বলেছেন। সার! দেশের শ্রমিক-কষক-জনগণের সংগ্রামী অংশের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার পর কবির বিদ্রোহ-চেতন। ছড়িয়ে পড়েছে বিপুল বিশ্বে । 
সেই সঙ্গে নিজের দেশের দিকে তাকিয়ে -_হিমালয় থেকে স্থন্দরবন, হঠাৎ সমগ্র 
দেশের বুকে সংগ্রামী মানুষকে দেখতে পেয়েছেন কবি। এই বিভ্রোহ-চেতন! 
কৃষকের মধ্যে, যুন্ধ ফেরত সৈনিকের মধ্যে, এই বিব্রোহ-চেতনা শোধিত মানুষের 
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যধ্যে, এই বিজ্রোহ-চেতলা থেকেই কবি সমগ্র দেশবাসীর কাছে মুক্তি-সংগ্রামের 
আহবান জানিয়েছেন-- 
“সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির, 
দিন নেই তর্ক ও যুক্তির 1” 
কবির এই বিসজ্রোহ-চেতনাঁকে বুঝতে হলে তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিত| হচ্ছে প্ঘুম নেই, 
কাব্যগ্রন্থের “অনন্তোপায়” কবিতাটি । স্থকান্তের কবি ভাবনায় বিদ্রোহ কোথা 
থেকে এলো তাঁর প্রথম পরিচয় এই কবিতাটিতে সার্থক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। 
কবির অস্তর বিদীর্ণ কর! অনুভূতিকে ধারণ করে আছে এই কবিতা-_ 
“অনেক গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হল, ব্যর্থ বছু উদ্যম আমার, 
নদীতে জেলের! ব্যর্থ, তাতী ঘরে, নিঃশব্দ কামার, 
অর্ধেক প্রসাদ তৈরী, বন্ধ ছাদ-পেটানোর গান, 
চাষীর লাঙল ব্যর্থ, মাঠে নেই পরিপূর্ণ ধান । 
যতবার গড়ে তুলি, ততবার চকিত বন্ঠায় 
উদ্যত সৃষ্টিকে ভাঙে পৃথিবীতে অবাধ অন্যায় | 
বার বার ব্যর্থ তাই আজ মনে এসেছে বিদ্রোহ, 
এই বিদ্রোহ আর কোনে! নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়, কবির এই বিদ্রোহ 
সারা পৃথিবী জুড়ে। পৃথিবীতে অবাধ অন্যায়'ই তাকে বিদ্রোহী বানিয়েছে । 
“নিধিক্গে গড়ার স্বপ্ন ভেঙে গেছে ; ছিন্নভিন্ন মোহ? । কাঁজেই অন্যাক্সের ভিত্তির ওপর 
দাড়িয়ে আছে যে সমাজ তাঁকে ভাঁঙে৷ __-আঁজকের প্রধান কাঁজ হচ্ছে ভাঙার কাজ। 
“আজকে ভাঙার স্বপ্ন, - অন্যায়ের দস্তকে ভাঙার, 
বিপদ ধ্বংসেই মুক্তি, অন্ত পথ দেখি নাকো! আর ।” 
এই বিদ্রোহ-চেতনাই স্থকাস্তর কবি ভাবনায় দিনে দিনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর 
হয়েছে । যা কিছু দেখেছেন তার মধ্যেই বিদ্রোহকে খু'জেছেন, কবিতার পর 
কবিতায় ছড়িয়ে দিয়েছেন বিদ্রোহের আহবান-__ 
“কতদিন তুষ্ট থাকবে আর 
অপরের ফেলে দেওয়! উচ্ছিষ্ট হাঁড়ে ?” 
এই দু'টি পংক্তির মধ্যে কতখানি জালা! এবং কি পরিমাণ ঘ্বণ। ব্যক্ত হয়েছে তা 
পাঠকই বিচার করখেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখ! দরকার স্থকান্তর কবি ভাবনায় 
বিদ্রোহের পরেই স্থান করে নিয়েছে 'ঘ্বণা”। এই জালা এবং ঘ্বণা থেকেই 
বিদ্রোহের জন্ম ৃ 
“ভার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো, 
অস্বীকার করে! বশ্ততাকে। 
চলো, শুকনে। হাড়ের বর্দলে 
সন্ধান করি তাজ! রক্তের 1” 
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এইভাবে বিদ্রোহ জমতে জমতে কবি একদিন লিখতে বসলেন তার বিদ্রোহের 
দিন-পঞ্জিকাঁ_ 
“বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে, 
আমি যাই তারই দিন-পঞ্জিকা লিখে,” 
সিঁড়ি, কলম, সিগারেট, দেঁশলাই কাঁঠি, আযমেয়গিরি সব কিছুর মধ্যেই কৰি 
খু'ঁজলেন বিদ্রোহ । এইভাবে বাঙল! কাঁব্যে আমর পেলাম আর একজন বিদ্রোহী 
কবিকে । 
স্বকাস্তর কবি ভাবনার ছিতীয় বিষয়বস্তু প্ৰ্ণ।' এবং এই ঘ্বণ। ছড়িয়ে আছে 
কবির লেখ! প্রায় অধিকাংশ কবিতায় । যাঁর। কুৎসাঁর জঞ্জাল জড়ে। করে মুক্তি 
আন্দোলনকে ব্যাহত করছে তাদের প্রতি ঘ্বণ! প্রকাশ করেছেন তিনি__ 
“যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 
আজকে তাদের ত্বণার কামান দাগি |” 
এই দ্বণার কামান দেগেছেন তিনি ফ্যাসিষ্ট শক্তির বিরদ্ধে । সার! বিশ্বের মেহনতী 
মানুষের হ্বপ্নকে যারা গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। দেখের মধ্যে কমিউনিস্ট 
বিরোধিতার নামে যারা শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের হত্য। করে, তাঁদের প্রতি 
দ্বণাকে প্রকাশ করেছেন তিনি এইভাবে-__ 
“বিগত শেষ সংশয় ) স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, 
আচ্ছাদন উন্মেচন করেছে যত ঘৃণ্য, 
অত্যাচারী, শোষক, মানঘতার শক্র এবং সর্বপ্রকার অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার 
স্বণাকে খু'জে পাওয়া যাবে তাঁর সমগ্র ুষ্টির মধ্যে । তিনি একখানা ঘ্বণার মহাকাব্যও 
রচন! করে গেছেন। “বোধন' কবিতাঁটিকে আমি “ত্বণার মহাকাব্য” বলতে চাই । 
রবীন্দ্রোত্বর বাঙলা কাব্যে এর সমতুল্য সুট্টি নেই। নাঁন| জনে নানা কথা 
বলেছেন এই কবিতাটি সম্পর্কে, কিন্তু আমি এর মধ্যে দেখতে পেয়েছি হিমালয় 
পরিমাণ ঘ্বণাকে । আর সেই দ্বণার মধ্যে দিয়েই বিদ্বোহে জলে উঠবার আহ্বান 
ঘোষিত হয়েছে দেশবাসীর উদ্দেশ্তটে ৷ সর্বোপরি শ্রেণী-চেতনার শাণিত ইম্পাত 
ঝলসে উঠেছে কবিতাটির প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। কুষকের ক্ষেতের ফসল চুরি করে 
যাঁর গুপ্কক্ষে জমায় তাদের প্রতি তীব্র ঘ্বণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবির 
'বেদনাহত অভিযোগ উতাঁপিত হয়েছে তাঁদের বিরুদ্ধে যারা এই অন্যায়কে এতকাল 
নিবিবাদে মেনে এসেছে__ 
“ধূর্ত, প্রবঞ্চক যারা কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 
তাদের করেছ ক্ষম।; ডেকেছ শিজের সর্বনাশ ।” 
কবি তাই বিশ্মিত, কবি তাই ক্রুদ্ব_ 
“তোমার ক্ষেতের শস্য 
চুরি করে যার! গুপ্তকক্ষেতে জমায় 
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তাদেরি ছুপায়ে প্রাণ ঢেলে দিলে ছুঃসহ ক্ষমায় 

লোভের পাপের ছূর্গ গম্বুজ ও প্রাসাদে মিনারে 

তুমি যে পেতেছ হাত ; আর্জ মাথা ঠুকে বারে বারে 

অভিশাপ দাও যদ্দি, বারংবার হবে তা নিক্ষল-_ 

তোমার অন্ায়ে জেনো এ অন্যায় হয়েছে প্রবল ।” 

কিন্ত তা' হলেও এই ধূর্ত-প্রবঞ্চক অত্যাচারী শোষকরাই কি ইতিহাসের শেষ 

কথা? বস্তবাঁদী দর্শনে বিশ্বাী কবি ভালো করেই জানেন এদের ধ্বংস অনিরার্ধ 
এবং মেহনতী স্বান্ুষের হাতেই সেট! ঘটবে-_ 

“***শোনো হে ছুনিয়াদার ! 


সামনে পেছনে কোথাও পাবে ন। পার :» 
এর পরের স্তবকেই কবি সমস্ত শোধিত মান্গষের পক্ষ থেকে ঘোষণা! করেছেন-_ 
“লক্ষ লক্ষ প্রাণের দাম 
অনেক দিয়েছি । উজাড় গ্রাম। 
সদ ও আসলে আজকে তাই 
যুদ্ধশেষের প্রাপ্য চাই ।” 
এই কবিতাটি আলোচন। করতে গেলে সমস্ত কবিতাটিই উদ্ধত করার প্রয়োজন 
হয়ে পড়ে এবং তারপর আর বলার কিছুই থাকে না। কতখানি ঘ্বণা এবং ক্রোধ 
বুকে জম হলে তবে নিচের পংক্তি কটি লেখনীর মুখে বেরিয়ে আসতে পারে তা, 
কল্পন1 কর। যায় কি? 
“প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথ! কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলতে পারি? 


আদিম হিংস্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 

স্বজনহারানো। শ্মশানে তোদের 

চিতা আমি তুলবই ।” 
এই পংক্তিগুলে৷ পড়বার পর কোন্‌ পাঠকের রক্ত না উদ্দীম হয়! এই দ্বুণা এই 
ক্রোধ ধার করে পাওয়া যায় না। ক্ষুরধার-দীপ্ত চেতনায় শোঁধিত মানুষের 

একজন হতে পেরেছেন যে কবি তার পক্ষেই এইভাবে লেখা! সম্ভব । 

কবিতাটির প্রথম থেকে শে পর্যস্ত প্রতিটি পংক্কিতে ছড়িয়ে আছে এই খ্বণ! 
এবং দৃপ্ত পৌরুষ। কবি অবশেষে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছেন, যে যুদ্ধ হবে নিষ্টুর নির্ধম। 
একটা শ্রেণীকে রাষ্রক্ষমতা৷ এবং উৎপাদন যন্ত্রের মালিকানা থেকে হঠিয়ে নতুন 


৩৮ 


শ্রেণীকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করার যে যুদ্ধ তার রূপ যে নির্মম এবং ভয়ঙ্কর হতে 
বাধ্য তা” কবি মানেন এবং জানেন বলেই কোনে! রকম মোহ না! রেখে ঘোষণা, 
করেছেন-_ 

“দুহাতে বাজাও প্রতিশোধের উন্মত্ত দীমাঁমা; 
এই পংক্তিটির মধ্যে কোনো মুখোস আছে কি? আছে কি কোঁনো ধেশীয়াটে: 
ভাব? আছে কোনে। ইনিয়ে-বিনিয়ে সাধু কাব্য লিখবাঁর চে? না,নেই। এবং 
এর পরই কবি সেনাপতির মতো! হুকুম জারি করেছেন ভারতবর্ষের মুক্তিকামী 
জনগণের উদ্দেস্তটে। কি সে হুকুম? শ্রেণী-সংগ্রামের আপোষহীন সেনাপতি কবি 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধের নির্দেশ ভারতবর্ষের শোঁধিত নিপীড়িত মানুষের প্রতি-_ 

“টুকূরে। টুকুরো৷ ক'রে ছেড়ে! তোমার 

অন্যায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী | 

শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 

একত্রিত হৌক আমাদের সংহতি | 
আর যদি তা” না হয়? যদি তুমি এই নির্দেশ না মানো ? তা*হলে কবির হিমালয় 
পরিমাণ দ্বণার সামনে ধ্ীড়াবে তুমি 

“তা যদি না হয়, বুঝব তুমি তো মান্য নও-_ 

গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 

ভারতবর্ধ মাটি দেয়নিকো, দেয় নি জল 

দেয়নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাঁছতে বল 

পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে; তাই 

ভারতবর্ধে আজকে তোঁমার নেইকে। ঠাঁই ॥” 
এই হলে! স্থকান্তের ঘবণা, এই হলে! স্থকান্তের ক্রোধ, এই স্থকান্তের বিদ্রোহ । 
“বোধন? কবিতাটিতে এই সব কিছুর ঘটেছে এক অপূর্ব সমন্বয়, কিন্তু কবিতাটির 
মধ্যে সব কিছুর পেছনে যেট। পর্বতের মতো! অটল অচল হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে তা? 
হলো দ্ঘণা” | তাই এ কবিতা হলো “ছঘ্বণার মহাকাব্য” । 

স্থকান্তের কবি ভাবনার তৃতীয় বিষয় হলে! 'আশাবাদ' যাঁর ভিত্তি হলো 

বস্তবাঁদী দর্শনের প্রতি আস্থা । এই আশাবাদই কবিকে সমস্ত কিছু প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মধ্যেও ভগ্নোছ্যম করেনি, কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি কাব্যে । তিনি 
জানতেন, “একদিন সে সকাল আসবেই ।" যুদ্ধোতস্তর কলকাতা! যখন ভ্রাতৃঘাতী 
ঘাঙ্গার কলঙ্কে পঙ্গু, যে কলকাতায়__ 

“গৃহযুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে-- 

ডেকেছে এধানে কালে রক্তের বান; 

সেদিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চুরে খান্ধান্‌। 

দিকে দিকে আজ বিদেশী প্রহরী, সঙ্গিন উদ্যত 7” 


৩৯) 


"এবং কৰি যেখানে বৃধতে পারছেন-- 

“জানি বিকৃত আজকের কলকাত। 

বৃটিশ এখন এখানে জনত্রাতা !” 
সেখানেও কবি ভবিষ্ৎ সম্পর্কে স্বনিশ্চিত আশ্বীস ঘোঁষণ1 করেছেন । পরিস্থিতি 
যাই হোক ন। কেন, ্বাহ্থুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে, দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কবি 
নিশ্চিত আস্থাকে ঘোষণ। করেছেন । যে মানুষ সংগ্রাম করছে, শোধিত নিপীড়িত 
সেই মানুষের ভবিষ্যৎ বিজয় সম্পর্কে কবির মনে কোনে। সংশয় নেই । পৃথিবীর 
জঞ্জাল সরাতে সরাতে তিনি মৃত্যুবরণ করলেও সেই জঞ্জাল একদিন যে 
অপসারিত হবেই এবং তিনি সেই ইতিহাঁসেরই যে অঙ্গীভূত হবেন এই বিশ্বাস 
নিয়েই তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাটিয়ে গেছেন । 


স্বকান্তের ব্যক্তিত্ব 


গকান্ত সম্পর্কে বলতে গিয়ে অনেকে তার লাজুক ও মুখচোরা৷ ম্বভাবের ওপর 
জোর দিয়েছেন। কেউ কেউ এত বেশী করে এ বৈশিষ্ট্যটাকে টেনে এনেছেন মে 
কবির ব্যক্তিত্বটাকেই খর্ব করা হয়েছে তাতে । বোধহয় তারই প্রভাবে 'কবি 
স্থকাস্ত' বলে একটি নাটক রচিত হয়েছে এবং সেটা একটা নামকর! নাট্য-পত্রিকায় 
ছাঁপা হয়েছে । সেই নাট্য-পত্রিকার একটা আদর্শ আছে এবং বিপ্লবই হলো সে 
আদর্শ । স্বভাবতই এঁ পত্রিকায় & নাটকটি ছাঁপা উচিত হয়নি । নাটকটি আবাঁর 
একাধিকবার মঞ্চে অভিনীতও হয়েছে। 

সেই নাটকে কি দেখানে! হয়েছে? দেখানে। হয়েছে একট। দুর্বল ব্যক্তিত্হীন 
স্বকাস্তকে, যে সর্বদা মৃত্যুভয়ে ভীত এবং “হায়, আমি মারা যাব" বলে মাঝে মাঝেই 
ভেঙে পড়ছে। সে স্থকাস্ত কেবলই কবিতা আঁওড়ায় এবং হতাশা ও অসহায়ত্ব 
প্রকাশ করে। ূ 

বাঙল! দেশের একজন বিপ্লবী কবির এর থেকে ছুর্ভাগ্য আর কিছু হুতে পাঁরে 
ন1। স্ুকাস্তের ছু'খাঁনি জীবনীগ্রস্থ বেরিয়েছে, একখানি অশোক ভট্টাচার্যের, 
অপরখানি তৃপেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের লেখা । এ জীবনীগ্রন্থ দুা'খানির কোথাও 
কিন্তু কবি স্কাস্তের এই পরিচয় নেই। তারা বলেছেন যে, স্থকাস্ত লাগুক এবং 
মুখচোর। ছিলেন, কিন্তু দে কোথায়? ব্যক্তিগত ব্যাপারে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
বা নিজের সম্পকিত কোনে! ব্যাপারে তার লজ্জা এবং সঙ্কোচের অবধি ছিল না, 
সেতো স্থকান্তের সঙ্গে আমরা যাঁরা মিশেছি সকলেই তা? জানি । তাতে স্থকাস্ত 
একটি দুর্বল ব্যক্তিত্বহীন চরিত্র হয়ে পড়ল কি করে? এ জীবনী গ্রন্থগুলির মধ্যেই 
তাঁর অনেক দৃঢ় ব্যক্তিত্বস্থচক ঘটনাবলীরও উল্লেখ আছে। আমি পরিণত স্থকাস্তের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম এবং সেট| জীবনের শেষ পর্যায়ে, অনেকবার তার এই 
দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ্ুখীন আমিও হয়েছি । তিনি যেটা! বিশ্বাস করতেন, যেট! সঠিক 
বলে বুঝতেন, সেখাঁন থেকে তাকে একচুল লড়াবার ক্ষমতা! কারো৷ ছিল ন!। 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে লাজুকতার মধ্যে দুবল ব্যক্তিত্বের পরিচয় কল্পনা! করার অর্থ 
কি? এবং কেনই বা তা” কর৷ হবে? তৃপেন্দ্রনাঁথ ভট্টাচার্য লিখেছেন, “সরল,, 


৪১ 


স্থরসিক এবং দরদভর। হৃদয় নিয়ে সে সবার সঙ্গে মেলামেশা! করতো বটে --কখনো। 
কখনে! তাকে নিতাস্ত নরম প্রকৃতির মান্য বলেও মনে হতো! কিন্তু প্রয়োজনে তার 
বলিষ্ঠ মনের পরিচয়ও পাওয়া যেত।” 
সুকাস্ত ভট্টাচার্য সলজ্জভাবে হেসে সুমিষ্টভাবে কথ! বলতেন বটে কিন্তু তার 
মধ্যে দৃঢ় ব্যক্তিত্বের অভাব ছিল ন]। “স্বাধীনত।” অফিসের ছাদে দীড়িয়ে তাকে আমি 
মানিকবাবুর সঙ্গে কোনে! একটি বিষয় নিয়ে দীর্ঘ সময় তর্ক করতে দেখেছি, 
'সেখানেও তিনি বিষ্টি হেসে কথা বলেছেন বটে কিন্তু তর্কে নিজের বিষয় থেকে সরে 
আসতে দেখিনি | 
ছিতীয়ত, মৃত্যুভয়ে কাতর স্থকাস্তকে আমি কখনো দেখিনি । স্থকাস্ত বিশ্বাস 
করতেন না যে তিনি মারা যাবেন | মাঠে-ময়দানে-রান্তায় যেমন জনগণের 
মুক্তির জন্যে লড়াই করেছেন তেমনি নিজের রোগের সঙ্গে লড়াই করেছেন সমান 
মানসিক দৃঢ়ত! নিয়ে | 
স্থকাস্তর এই ব্যক্তিত্ই তো তার কাব্যে ধরা দিয়েছে । সেজন্তেই তো 
বিপ্লবের স্বপ্ন যারা দেখে তারা তার কাব্য থেকে সংগ্রহ করে মনের খোরাক । 
খুব স্বপ্লকাল-ব্যাপী জীবনের পরিধি হলেও এবং সৃষ্ট কাব্যের সংখ্যা সীমিত হলেও 
স্বকান্তের লেখার স্টাইল স্থকাস্তেরই । বল! হয়, 8:19 15 1175 1087১ অর্থাৎ 
লেখকের ব্যক্তিত্ব তার লেখার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে ১£)1০-এর জন্ম দেয় | 
স্থকাস্তের কাব্যের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ; ব্যক্তিজীবনেও স্থুকাস্ত সেই 
ব্যক্তিত্বেরই অধিকারী ছিলেন । কাব্যে যিনি বলেছেন-_ 
“*** তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আঁমি--” 
ব্যক্তি জীবনেও আমরা এই স্থকাস্তকেই পেয়েছিলাম । প্রাণপণে পৃথিবীর 
জঞ্জাল সরাতে সরাতেই তিনি বিদায় নিয়েছেন, হার মানেননি বা আত্মসমর্পণ 
করেননি । নিজে শেষ হয়ে গেছেন কিন্তু নিজের জন্যে কারো ছারস্থ হননি । 
এইখানে তিনি মুখচোরা, এইখানে তিনি লাজুক, এটা তার ব্যক্তিত্বকে আরও 
মহত্ব দান করেছে, তাকে ছোট করেনি ব! দুর্বল করেনি । 
তীর ব্যক্তিত্বে চোখ ধাঁধিয়ে দেবার বা চমক লাগাবার মতো কিছু ছিল না। 
কারণ তিনি জানতেন, “একদিন সে সকাল আসবেই” সেদিন 'পৃথিবী মুক্ত-জনগণ 
চূড়ান্ত সংগ্রামে জয়ী? হবে । 
তাইতো তিনি যেখানে প্রার্থনা করেছেন সেখানেও সে প্রার্থনার মধ্যে 
দুর্বলতা নেই, নেই ভীরু কাতরতা। সর্ষের কাছে উত্তীপ প্রার্থনা করলেও 
তিনি কল্পনা! করেন, “একদিন হয়তো আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জলম্ত 
অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব 1” 
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'স্কৃকাস্তর ব্যক্তিত্বের কথ। ভাবতে গেলেই আমার মনে পড়ে তীর কবিতার 


তবু জেনো 
মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ-_ 
বুকে আমার জলে উঠবার দুরস্ত উচ্ছ্বাস ;” 
কবির চেহারা, কবির কথাবাঙা, কবির আচরণের মধ্যে প্রথমে মনে হবে 
বিশেষ কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই, একেবারেই সাধারণ, একেবারেই'নগণ্য । কিস্তু-_ 
“তবু জেনো' সেই মানুষটার বৃকেই “উসখুস করছে বারন্দ' রয়েছে তীর মধ্যে 
জ্বলে উঠবার দুরস্ত উচ্ছীস' | এই উচ্ছীসেই সারা কলকাঁত। চষে বেড়িয়েছেন 
তিনি। এই উচ্ছাসেই প্রতিটি আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণের জন্যে রাস্তায় 
নেমে এসেছেন। 
এই উচ্ছ্বাস যেকি রকম তাঁর আর একট স্থতি আমি তুলতে পারি ন|। 
সার। বিকেল এবং সন্ধ্যা আমি যখন তাঁর বিছানার পাশে বসে থাকতাম তখন 
এই উচ্ছবাসেরই আর একট। দিক আমার নজরে পড়েছে । ল্যাংস্টন হিউজ-এর 
কবিতা ৪০০৪ 36011)" নিয়ে গেছি সেদিন | কবিতাঁট! পড়ার পরই দেখলাম 
সেই “দুরস্ত উচ্ছাস । কি আনন্দ কবির এ কবিতাটি পেয়ে। কে বলবে তিনি 
অস্থস্থ, কে বলবে তিনি রোগে ভুগছেন | শ্রমিকশ্রেণীর সমর্থনে এমন সুন্দর 
কবিতা, মুক্তির স্বপ্ন, বিপ্লবের স্বপ্ন» দেখেন যে কবি তার লক্ষ্যকে সামনে রেখে 
এমন কবিত। অনুবাদ না করে কি থাকা যায়! 
সুকাস্তের ব্যক্তিত্ব মধুর এবং কোমল, সে ব্যক্তিত্ব হাতছানি” দেয় বারে বারে 
এবং সে ব্যক্তিত্ব আরও অনেক কিছু আমাদের দিতে চেয়েছিল-_ 
“ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥” 
কিন্ত সেই ব্যক্তিত্ব শক্রর প্রতি নির্ধম, সে ব্যক্তিত্ব হঙ্কার দিয়ে বলে উঠতে 
জানে-- 
“লোভের মাথায় পদীঘাঁত হানো-- 
আনে। রক্তের ভাগীরথী আনে। 1” 
স্বকীস্তর কাব্যে যে বক্তিত্বের প্রকাশ তার থেকে ব্যজি-মুকাস্তকে আলাদ! 
করা সম্ভব নয়, ধারা তাঁকে সঠিকভাবে পেতে চান তারা যেন তাঁর কাব্যের 
মধ্যেই তীকে খোঁজ করেন। তার ব্যক্তিত্ব তার কাব্যে প্রতিবিষ্বিত। 
স্থকাস্তর ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে খন বলতে বসেছি তখন আর একটু আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। স্থকান্ত সম্পর্কে সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “যা, একই 
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স্থকাস্ত। কখনে! বিষষ্ন, কখনো আঁশায় উন্ুখ। কখনো আঘাতে কাঁতর, 
কখনে। সাহসে দুর্জয় । কখনে! চাঁয় জনতা, কখনো! নির্জনতা । কোথাও 
ভালোবাসার কথ! মুখ ফুটে বলতেই পারে না, কোথাও দ্বপায় হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ।” 
ব্যক্তিগতভাবে এই স্থকাস্তকে মেনে নিতে আমার কোনে। আপত্তি নেই । 
প্রধানত চিঠিপত্রগুলোর মধ্যে যে স্থুকাস্তকে পাওয়া ফাঁয় তাকে নিয়েই প্রশ্ন 
তুলেছেন কবি স্থভাষ। প্রশ্ন করেছেন, “একি আমাদের সেই একই সুকান্ত ? 
“ছাড়পত্র” আর "ঘুম নেই'-এর ?” বিশ্বময় গ্রকাঁশ করলেও এই ছুই স্থকান্তের মধ্যে 
যে কোনো গরমিল' নেই তা।' তিনি মেনে নিয়েছেন বলেই ধরে নেব। বিষয়টাকে 
বিস্তারিতভাবে তুলে ধর! যাঁক। পূর্বাভাস” নাম দিয়ে স্থকাস্তর যে কবিতা- 
গুলোকে গ্রথিত কর! হয়েছে তার মধ্যে কিছু কবিতা! আছে যেগুলে! পড়লে বুঝতে 
পার যা স্বকাস্তর তখনে। “বিশ্বদর্শন” ঘটেনি । কবি তধনে! জীবনের অভিজ্ঞান 
লাভ করেননি । নিজের চারপাশেই কেবল ঘুরে মরছেন। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কথাট! উত্থাপন কর! যেতে পারে । 'দন্ধ্যাসংগীত” 'প্রভাতসংগীত', 
“মানসী+-র বিষাদ-ক্লিই রবীন্দ্রনাথ নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ ছিলেন, বাইরের 
বিচিত্র জগতের সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি বলে হতাশ! এবং বেোনাই ছিল সেই 
পর্যায়ের রবীন্দ্রকাব্যের মূল স্থর। ব্যক্তিজীবনেও রবি-কবি তখন' বিষাঁদ-জরে 
তুগছেন। 
পূর্বাভাস”"এর এ কবিতাগুলোর মে কাতর অবস্থাও 'তাই। স্থকান্তের 
মনেও তখন বিষাদ আর বিষাদ -_-কবির পৃথিবী তখন নিংস্পন্দ অসাড় ! তাঁই__ 
“-_এই কি পৃথিবী? 
একদিন জলেছিল বুকের জালায়-- 
আজ তার শব দেহ নিংস্পন্দ অসাড় ॥” 
কবির হৃদয় অবসাদে ক্লীস্ত, কবি দিশাহীরা॥ ধ্াড়াবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছেন-_ 
“তাইতো শক্তি হারিয়েছি আজ 
দাড়াতে পারি না রুখে |” 
পরবর্তা সময়ে ধিনি “ছাড়পত্র' কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা তার কাছে য। নবীন, য! 
আগামী দিনের অঙ্কুর তাও এই সময় ব্যর্থতামণ্ডিত বলে মনে হচ্ছে। নবীনের 
থেকে পুরাতনই এই পর্যায়ে কবির কাছে বরণীয়। কৰি তাই লিখছেন-- 
“এর চেয়ে ভালে মনে হয় আজ পুরনো দিন, 
আমাদের ভালে! পুরনো চাই না বুথ! নবীন 1” 
এই স্থকাস্তর কাছে জীবন তখন বলতে গেলে মূল্যহীন, পৃথিবীতে নিজের ভূমিক) 
সম্পর্কে কবির কোনো দৃঢ় আস্থা! নেই-_ 
“জন্মের প্রথম কাল হতে 
আমরা বুদ মাত্র জীবনের শোতে 1” 


নিজের ব্/ক্তিগত অস্তিত্বকে কাটিয়ে মানুষকে সামাজিক এবং এঁতিহাঁসিক 
পটভূমিতে দেখতে পাঁননি কবি তখনো, তাই জীবনের স্থচনাতেই কবির চিন্তায় 
্ত্যুর উপস্থিতি । কবির মনে বিষাদ চিন্তা! গভীর ছাপ ফেলেছে-_ 

“সন্ধ্যাবেলা, আজ সন্ধ্যাবেল। 
নিষ্ঠুর তম ঘনাল কি! 
মরণ পশ্চাতে বুঝি ছিল 
সহস। উদার চোখাচোখি ॥” 
এমন কি গভীর হতাশায় পৃথিবী থেকেও বিদায় চাইছেন কবি-_- 
“হে পৃথিবী, আজিকে বিদায় 
এ ছুতাগ। চায়, 
যদি কড়ূ শুধু ভূল ক'রে 
মনে রাখ মোরে, 
বিলুপ্তি সার্থক যনে হবে 
ছুর্ভাগার |” 

এ পর্যস্ত যে স্থুকাস্তর কথা বললাম সে স্ত্কাস্ত সম্পর্কে আমাদের কোদে। 
আগ্রহ নেই। এ স্বকাস্তর স্থ্টিও আমাদের কাছে মূল্যহীন ৷ ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন 
যদি তোলা যাঁয় তবে এই স্বকাস্ত ব্যক্তিত্বহীন। নিজের চারপাঁশকে ছাড়িয়ে উঠে 
তিনি যেদিন মানব-জীবন এবং মাঁনব-সভ্যতার ইতিহাসের চাবিকাঠিটির সন্ধান 
পেলেন সেদিন বিস্ফোরণ ঘটল, সেদিন নবজন্ম ঘটল কবি স্ত্কাস্তর । কবি বিষাদ 
জরকে সবলে ছু'হাঁতে সরিয়ে এগিয়ে এলেন -_যে মানুষ ইতিহাস গড়ছে সেই 
মানুষের মধ্যে । এখন আর “নতুন মুহূর্ত আর এক/সে মৃহ্র্তে ছড়ালো৷ বিষাদ ।" 
বলে .মুহূর্তকে চিহ্নিত কর! নয়; এধন আর “মনে হয় ষেন জীবনধারণ বুঝি 
খানিকট! অসঙ্গত।” --এই ধরনের হতাঁশ।-ব্যপ্তক কথ বলে কবিতার শেষ পংক্তি 
টান! নয়,এখন কবির চোখে-- 

“হাজার জীবন বিকসিত এক রক্ত-ফুলে, 

পথে-্প্রাস্তরে নতুন ম্বপ্ন উঠেছে দুলে ।” 
এখন কবি সার! পৃথিবীকে দু'চোখ মেলে দেখে নিয়ে মানুষের কাছে এঁতিহাপিক 
কর্তব্যের আহ্ব।ন তুলে ধরেন-_ | 

“তাই এসে! চেয়ে দেখি পূ্ী_ 

কোনখাঁনে ভাঙে আর কোনখানে গড়ে তাঁর ভিত্তি। 

কোনখানে লাঞ্চিত মানুষের প্রিয় ব্যক্তিত্, 

কোনখানে দানবের “মরণ-যজ্ঞ' চলে নিত্য ) 

পণ কর, দেত্যের অঙ্গে 
হানবে বজ্কাঘাঁত, মিলব সবাই এক সঙ্গে 3” 


৪8৫ 
15 


হতাশ! কি নেই? ব্যর্থতা কি নেই? কিন্তু কবির মন বিরাট আশ্বাসে 
ভরে উঠেছে, ছুডিক্ষ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে সঠিক দৃষ্টিভ্ষী লাভ 
করেছেন তিনি । কবি দেখতে পেয়েছেন-_ 
“হঠাৎ নিরীহ মাটিতে কখন 
জন্ম নিয়েছে সচেতনতার ধান, 
গত আকালের মৃত্যুকে মুছে 
আবার এসেছে বাঙল! দেশের প্রাণ।” 
এই স্বপ্ন ছিল না বলেই কবি বিষাদ জরে ভূগছিলেন, কবির সামনে করণীয়ও 
কিছু ছিল ন। | কিন্তু এখন অনেক কিছু করার আছে, কবির দায়িত্ব এখন 
অনেক, ফ্যাসিষ্ট শক্তি ভারতবর্ধের দৌর গোঁড়ায়, দেশবাসীকে প্রতিরোধে উধধ 
করতে হবে-_ 
“বন্ধু, তোমার ছাড় উদ্েগ স্থৃতীক্ষ কর চিত্ত। 
বাঙলার মাটি ছুর্জয় ঘটি বুঝে নিক দুর্বৃত্ত ॥” 
কৰি স্বকাস্ত এবং ব্যক্তি স্বকাস্তর ব্যক্তিত্বের জন্স এইভাবেই হয়েছিল। এখন 
থেকে কোনে ব্যাপারে আর মাথ! নোয়ানো৷ নয়, প্রতিটি আঘাতের বিরুদ্ধে 
প্রত্যাঘীত। হতাশীর স্থান মেই আর। মাঁথ! নিচু করে থাঁকা বিন্ধ্যাচলকে 
তিনি মাথা তুলতে বলছেন ।. ধূর্ত চতুর অগন্ত্যর দ্বার! সে. প্রতারিত হয়েছে। 
আর গুরুভক্তির প্রয়োজন নেই, গুরুকে এবার সে চিনে নিক-_ 
“তুমি প্রতারিত বিস্ধ্যাচল, 
বোঝনি ধৃত্ত চতুর ছল, 
হাসে যে আকাশচারীর দল 
অনাহত।” 
আকাঁশে দেবতারা হাসছে কারণ বিন্ধ্যাচলের পৌরুষকে তার! খর্ব করতে 
পেরেছে, বি্ধ্যাচলের মাথা তার! নোয়াতে পেরেছে। কিন্তু কিভাবে? ধৃত 
গুরুর প্রতাঁরণায়। সরল বিশ্বাসী বিশ্ধ্যাচল কি সেই থেকে মাথা নত করে থেকে 
নিজের শৌর্ধ-বীর্ষ-বল সব হারিয়ে ফেলেছে? হতে পারে, অসম্ভব কি? বৃটিশের 
অধিকারে দুশে। বছরের পদীনত ভারতবর্ধের মানুষের অবস্থাও কি তাই? 
'তারাঁও কি নিজেদের বল-বীর্ষ হারিয়ে ফেলেছে? 
“শোন অবনত বিদ্ধ্যাচল, 
তুমি নও ভীরু বিগত বল 
কাপে অবাধ্য হৃদয়দল 
অবিরত । 
অনেক ধের্ধে আজে। অটল 
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ভাঙে বিশ্নকে : করো শিকল 
পদদাহত |” 
বিদ্রোহী কবি স্বকাস্তর বিদ্রোহের শুরু এইখান থেকে । রাজনীতিতে দীক্ষা 
মার্কস্বাদে দীক্ষা! এবং সেই দীক্ষার মধ্যে দিয়েই এই বিদ্রোহের জন্ম, এই বিদ্রোহের 
মধ্যে দিয়েই তৈরী হয়েছে তার ব্যক্তিত্ব । 
“সময় যে হল বিষ্ধ্যাচল, 
ছেঁড় আকাশের উঁচু ব্রিপল 
ক্রুত বিদ্রোহে হাঁনো৷ উপল 
শত শত ॥” 
আমার বক্তব্যট। এবার আর একটু পরিষ্কার করে বলি। স্থকাস্তর এই ব্যক্তিস্ব 
কথায় কথায় হতাশায় ভেঙে পড়বার মতে ছিল না। কারণ এই ব্যক্তিত্বের 
পেছনে ছিল একট! দৃঢ় বিশ্বাস । বিশ্বীসট। যদি ঠুন্‌কো৷ হতো, তাহলে অন্য কথ! 
ছিল। এই ব্যক্তিত্ব চরম ব্যর্থতার মধ্যেও চূড়ান্ত সংগ্রামে বিজয় সম্পর্কে স্থনিশ্চিত 
ছিল। কাজেই হতাশার স্থান নেই সেখানে । ব্যক্তিগতভাবে তিনি কখন কি 
কারণে মনে আঘাঁত পেলেন, চিঠিতে সেই মৃহূর্ঠে কার কাছে কি ক্ষোভ প্রকাশ 
করলেন, সেউ। দিয়ে ব্যক্তি হিসাবে তীর যে মূল অবস্থান তার স্খলন হয় ন। 
রক্তমাংসের মানুষ যখন তখন ব্যক্তিগতভাবে ব্যথাবোঁধ, ছিধা-সঙ্কোচ, মনে কোনে! 
কিছুতে আঘাত লাগবার ঘটন। ইত্যাদি ব্যাপারগুলির অস্তিত্ব উড়িয়ে দেবার 
কোনে কারণ নেই, কিন্তু তাতে স্থুকাস্তর যে ব্যক্তিম্বরূপ ত।* খর্ব হয়ে যায় 
কোন্‌ যুক্তিতে? 
স্বকান্তর ব্যক্তিসভার সঙ্গে সারা দেশের সত্ত। যখন এক হয়ে গেছে, সারা 
দেশের ঘটনা প্রবাহ, রাজনৈতিক কর্মকা থেকে ব্যক্তি স্থকাস্ত যখন আঁর পৃথক 
শয় তখন হতাশায় মুষড়ে পড়। স্বকান্তর কল্পশ। আসে কোথ! থেকে ? 
“অনেক স্তন্ধ দিনের এপারে চকিত চতুর্দিক, 
আজো! বেঁচে আছি, মৃত্যুতাড়িত আজে! বেচে আছি ঠিক ।” 
এই ছুটি পংক্তি তো স্থকাস্তর লেখা, না-কি? এই উক্তিট। কি একেবারেই কথার 
কথ1? এর সঙ্গে কি স্থকাস্তর অন্তরের যোগ নেই ? অস্তরের যোগ যে আছে তার 
প্রমাণ পরের ছুটি পংক্তি-_ 
“ছুলে ওঠে দিন : শপথমুখর কিযাশ্রমিক পাড়া, 
হাজারে হাজারে মাঠে বন্দরে আজকে দিয়েছে সাড়া 1” 
এই হাঁজার হাঁজার কিষাণ-শ্রমিক জাগরণের মধ্যে াঁড়িয়ে কবি নিজেকে 
আবিষার করেছেন, তাদের আন্দোলনের সাফল্য এবং ব্যর্থতা» সব কিছুরই 
অংশীদার তিনি, কাজেই এখানে হতাশার স্থান নেই। কবির চোখে বিজয়ের 
স্বপ্ন, মনে ছুরস্ত সাহস, সংগ্রামী মানুষের উপরে অসীম আস্থা । 
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“জলে আলো! আজ, আমাদের হাঁড়ে জম! হয় বিহ্যুৎ, 

নিহত দিনের দীর্ঘ শাখায় ফোটে বসস্তদুত।” 
স্থকাস্ত এখাঁনে ভারত ইতিহাসের এবং ভারতের ভাগ্য গড়ার সংগ্রামে অঙ্গীকারবন্ধ 
জনগণের একজন হয়ে গেছেন | ভারতের জনগণের সংহত-একতাবন্ধ বপই তো 
ভারতের ইতিহাস রচন। করবে-_ 

“মুঢ় ইতিহাস? চল্লিশ কোটি সৈন্ের সেনাপতি ! 

সংহত দিন, রুখবে কে এই একত্রীভূত গতি ?” 
স্বকাস্তর অনুভূতি অতীতকে বেড়ে ফেলে এই পর্যায়ে এসে পৌছেছিল, 
যেখানে তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন যে তিনি একা নন? চল্লিশ কোট 
টন্যের তিনি একজন | একাকীত্বের মধ্যেই রয়েছে হতাশা, দিধা, বোনাঁয় ভেঙে 
পড়ার ভয় । স্থকাস্ত এই সময় ইতিহাসের অগ্রযাত্রায় একজন মচেতন অংশীদার । 
সার৷ দেশ তখন নতুন ইতিহাঁস রচনায় কদম বাঁড়িয়েছে-_ 

“হিমালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলাদেশ 

কেঁপে কেঁপে ওঠে পদ্মার উচ্ছ্বাসে, 
এবং সেই উচ্ছাস কবিকেও উদ্বেল করে, সংগ্রামের ময়দানে নতুন করে 
এগিয়ে যাবার প্রেরণা যোগায়। স্থকাস্ত মার গেছেন কিন্তু কখনে। পরাজিত 
হননি ব| হার মানেননি'। তার অটল বিশ্বাসে কখনে| ফাটল ধরেনি এবং সে 
জন্েই ব্যক্তি জীবনেও আমরা কখনো হতাশায় ভেঙে পড়া স্বকাস্তকে দেখিনি । 
চূড়ান্ত প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যেও ভবিষ্যতের প্রতি পূর্ণ আস্থা দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যক্ত 
করেছেন তিনি । সার দেশের বুকে যখন প্রতিক্রিয়ার চত্রাস্ত এক ভয়াবহ 
অবস্থার স্থ্টি করেছে, বুটিশ-বিরোধী স্বাধীনতা! আন্দোলন যখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
পদ্থিল আবর্তে বিপর্যস্ত তখন সেই ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার রক্ত-পক্কের মধ্যে ধাঁড়িয়ে কবি 
লিখছেন-- 

“এ দুর্যোগ কেটে যাঁবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 

আবার মবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে ।” 
কবির এই বিশ্বাসের উৎস কোথায়? কবির হৃদয়ঃ এবং এট! অস্বীকার কর! 
যায় কোন্‌ যুক্তিতে? ব্যক্তি জীবনে তাঁর যে বিশ্বীস তাঁই তে কাব্যে মূর্ত হয়েছে। 
তাহলে ব্যক্তি জীবনে সেই লোকটি ব্যক্তিত্বহীন দুর্বল এবং হতাশাগ্রস্ত হয় 
কিকরে? ৃ 

ব্যক্তি স্থকাস্তকে তার হৃষ্ট কাব্যকে বাদ দিয়ে কেউ যেন বিচার করার চেষ্টা 
না করেন । এমন কি কেবল মাত্র তার চিঠিপত্রের ওপর ভিত্তি করে যেন তার 
ব্যক্তিরূপকে খাড়া করার চেষ্টা কর! না হয়। আবারও মেই কথা বলতে হচ্ছে 
যে, স্থৃকাস্তর হ্ষি এবং ব্যক্তি সুকান্ত পরস্পর অচ্ছেদ্য। 
চিঠিপত্র সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে দু'একটি কথা ন। বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ 
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থেকে যাবে। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন সেই মনোভাব ধারণ করে 
আছে একখানি মাত্র চিঠি এবং সে চিঠি কোনে! বন্ধু-বাদ্ববকে লেখ! নয় -_সরলা 
বস্থকে লেখা । চিঠিটার কোনে তারিখ নেই, কাজেই কবি, কোন্‌ প্রসঙ্গে এবং 
কি অবস্থায় চিঠিট। লিখেছিলেন তা” জানবার উপায় নেই। চিঠিটা পড়ে 
পরিফাঁর বোঝা যায় কবির মনে বেদন| এবং বিক্ষোভের কিছু কারণ ঘটেছিল। 
এ চিঠিরই আর একট! জায়গা উদ্ধৃত করছি বিখেষ কারণে-_ 

“...ধেখানে যাই, সেখানেই দেখি কুণ্রীত। মলিনত। --এক দুনিবার গ্লীনিতে 
আমি ডুবে আছি। আপনাঁকে এত কথ! বলছি এর কাঁরণ আপনার কাছে সাস্বনা, 
আশ্বাস চাই বলে; আপনার আশীর্বাদ চাই যাতে এই দূযিত আবহাওয়া কাটিয়ে 
উঠতে পারি 1... 

ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষ করে স্থকাস্তর এঁ বয়সে কখনো এ রকম মৃহূতত 
আসতে পারে যখন মনট। বেদন।-বিদ্ধ হয়, বিশেষ করে একান্ত আপন ব৷ নিজস্ব 
বিশ্বাস বা ভিত্তির স্থান থেকে কখনো! কোনে। আঘাত এলে। এ চিঠিতেই স্থৃকাস্ত 
তাই প্রশ্ন করেছেন এবং সরলা বস্থর কাছ থেকে জানতে চেয়েছেন, “আচ্ছ।, এই 
মনোভাব কি সবার মধ্যেই আসে এক বিশিষ্ট সময়ে? 

কবি সরলা দেবীর কাছ থেকে আশীর্বাদ চেয়েছেন, “যাতে এই দুষিত 
আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারি।” 

এই চিঠিটিই যদি দুর্বল ব্যক্তিত্বহীন স্থকাস্ত চরিত্র সষ্টির মূলধন হয়ে থাকে তবে 
বলব, এত বড় অবিচার যার! স্বকাস্তর ওপর করতে পারেন তীর৷ যেন দয়। করে 
স্থকান্তর নাম মুখে না আনেন । 

স্থকাস্ত তার একান্ত প্রিয় স্থান থেকে আঘাত পেয়েছিলেন এবং সে আঘাতের 
বেদন। অরুণাচলকে লেখা একট! চিঠিতে ব্যক্ত করেছেন-_ 

“আমার খবর : শরীর মন দুই-ই ছূর্বল। অবিশ্রাস্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে 
আঘাতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর উপর বীন্তশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে 
আমার জীবনে । হয়তো এইটাই মহত্তর সাহিত্য স্থষ্টির সময় ( ভয় নেই, আধাতট! 
প্রেমঘটিত নয় )। আজকাল চারদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি। 
হাঁজার হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্যৎ আকাশ । গত বছরের আগের 
বছর থেকে শরীর বিশেষভাবে স্বাস্থ্যহীন হ্বাঁর পর আর বিশ্রাম পাই নি ভালো- 
মতো৷ | একাস্ত প্রয়োজনীয় বায়ু “পরিবর্তনও” ঘটেনি আমার সময় ও অর্থের 
অভাবে। পার্ট আর পরীক্ষার জন্যে উঠে দাড়ানোর পর থেকেই খাটতে আরম্ভ 
করেছি; তাই ভেতরে অনেক ফাঁক থেকে গিয়েছিল। পরীক্ষা দিয়ে উঠেই গত 
ভিন মাস ধরে খাটছি। বুঝতে পারিনি স্বাস্থ্যের অযোগ্যত1। হঠাৎ গত সপ্তাহে 
হদ্যস্ত্ের দুর্বলতায় শয্যা নিলুম । একটু দীড়াতে পেরেই গত দেড় মাস ধরে***** 
**জন্ে অবিরাম আস্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে-.'কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
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পেলুম ধাতায়াতী খরচের জন্যে পাঁচটি টাকা! আর পেলুয় চারদিনের জন্যে পার্টি 
হাসপাতালের “ওষুধপধ্যিহীন” কোমল শষ্য । এতবড় পরিহাঁসের সম্মুখীন জীবনে 
আর কখনে। হই নি। আমার লেখকসত্ব। অভিমান করতে চায়, কর্মীসতা চায় 
আবার উঠে ঈাড়াতে ! দুই সততার ছন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী হতে চলেছে; কিস্তু কি 
করে ভুলি, দেহে আর মনে আমি ছুর্বল : একাস্ত অসহাঁয় আমি? আমার প্রেম 
সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদাসীন । অর্থোপার্জন সম্পর্কেই কেবল আগ্রহশীল। 
কেবলই অনুভব করছি টাকার প্রয়োজন । শরীর ভাল করতে দরকার অর্থের» 
খণমুক্ত হতে দরকার অর্থের ; একখাঁনাঁও জামা নেই, সে জন্যও যে বস্তর 
প্রয়োজন তা৷ হচ্ছে অর্থ। সৃতরাং অর্থের অভাবে কেবলই নিরর্থক মনে হচ্ছে 
জীবনটা ।” 

এই চিঠ্টান এত দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম এই কারণে যে, এই বিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। স্কাস্ত তার ব্যক্তিজীবনে অভাবের কথ। বলেছেন সেই সঙ্গে 
বলেছেন এমন একট] জায়গা! থেকে আঘাত এবং বঞ্চনার কথা যা” তাঁর 
কবিসত্তাকে আঘাত দিয়েছে দারুণভাবে । চিঠির উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে স্থকাস্তর অভিমাঁন। আমার প্রশ্ন, এই অভিমান কি একা স্থকান্তর? 
এবং এই অভিমানের হাত থেকে কি লেখক-শিল্পীরা আজও মুক্তি পেয়েছেন ? 
পেয়েছেন যথাযোগ্য মর্যাদা এবং মূল্য? ঠিক স্বকান্তর মতোই তাদের মধ্যে 
আজও লেখকসত্ত৷ এবং কর্মীসত্তার ঘন্ব আঁছে এবং কর্মীসত্ব বার বাঁর উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্ট] করছে। 

স্থকাস্তর মৃত্যুর পরে তেত্রিশ বছরেও এ অবস্থার কোনে! পরিবর্তন হয়নি ! 
আমি কিন্তু চিঠির এই অংশের মধ্যে হতাশায় ভেঙে গড়। স্থকাস্তকে দেখছি না, 
দেখছি সেই বলিষ্ঠ ব্যত্তিত্ব-সম্পন্ন স্বকাস্তকেই, দেখছি একট। অবস্থার বিরুদ্ধে 
জোরালো প্রতিবাদকেই । এই স্ুকাস্তর সঙ্গে গাড়পত্রের' স্থকাস্তকে মেলাতে 
আমার কোনে। অস্থুবিধ। হচ্ছে না। 
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ন্বুকাস্ত এবং গার ঠিকানা 


স্জকান্তর কথ] আজ বখণ "মরণ করতে যাই তথন কয়েকট। বিষয় বিশেষ করে 
মনে আসে । তাঁকে দেখে মোটেই কবি বলে মনে হতে না, চেহারায় তে! 
নয়ই (যদি ঢোলা পাজামা, হাটুর নিচে ঝুল পাঞ্জাবি, ঝাঁকড়া ফাঁপানো। অবিষ্তন্ 
চুল, কাধে ঝোলানে! শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ কবি চেহারার নিদর্শন বলে ধরে নিই 
তা'হলে একেবারেই নয় ), এমন কি কথাবাতায়ও তিনি ছিলেন সাধারণ জগতের 
লোক, পুরোপুরি রাজনৈতিক জগতের মান্য । তবে সাহিত্য সম্পর্কে কথ বলতে 
তার ক্লান্তি ছিল না, উৎসাহেরও সীম। ছিল না। স্থকাস্ত খুব ধের্যশীল শ্রোতা 
ছিলেন, হয়ত অনেকক্ষণ ধরে আমি আমার .কথা৷ বলে যাচ্ছি, শুনছেন কি 
শুনছেন ন। বুঝতে পারছি না কারণ তার দিক থেকে কোনো রকম মাড়াই নেই, 
এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ দারুণ উৎসাহ নিয়ে তিনি তার বক্তব্যটা 
বোঝাতে শুরু করে দিতেন । তাঁর সম্পর্কে এই ধরনের অনেক কথ। আমার আজ 
মনে পড়ে। অতীতের ন্বৃতি মনে করতে গিয়ে অনেকেই দেখে থাকবেন যে, অতি 
তুচ্ছ কোনে ঘটনা, যা” শুনলে হয়ত লোকে হাসবে এমন সাধারণ ব্যাঁপারও 
বড় অনেক কিছুকে ছাপিয়ে মনের কোণে স্থান জুড়ে থাকে । তেমনি স্থকাস্তর 
কথা ভাবতে গেলে একট! দৃশ্ঠ আমি প্রত্যক্ষ চোখের মামনে দেখতে পাই। 
নারকেলভাঙ্গার বাড়িতে স্থৃকাস্ত তখন একেবারে শধ্যাশায়ী, বিকেল চাঁরটের পর 
স্থকাস্তর বৌদি ( স্থশীলদার স্ত্রী) একট! করে ডিমের পোচ, স্বকাস্তর ঘরের 
টেবিলে দিয়ে যেতেন, বেশ কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত হওয়ার পর স্থৃকাস্ত উঠে খেয়ে 
নিতেন । আমি প্রায় রোজই তার ওখানে যেতাম এবং এই ঘটনার কোনো 
ব্যতিক্রম হতে। না। আমি কোনো বইপত্র কি স্থকাস্তর কোনে! লেখার মধ্যে 
ডুবে যাবার চেষ্টা করতাম ( এবং ইচ্ছারতভাঁবেই ) এবং স্কীস্ত সেই ফাকে সলজ্- 
ভাবে ডিমট! খেয়ে নিতেন | এই ঘটনাটা কেন এত বিশেষভাবে আমার চোখের 
সামনে ভেদে ওঠে আমি তা” বলতে পারৰ না| হয়ত স্থকাস্তর শরীর সারাবার 
ননেটা একটা বৃথা চেষ্টা ছিল বলেই হবে। তখনো। পর্বস্ত তার রোগ নির্ণয় হয়নি, 
ভেতরে যে টি. ঘি, রোগের বীজাণু প্রতি মুহূর্তে তাঁকে খেয়ে শেষ করে দিচ্ছে তা 
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তখনো। কেউ জানেই না। এ ডিম সেই মারাত্মক শক্রর সঙ্গে কি করে পেরে 
উঠবে! এই কথা ভেবেই হয়ত সেই ঘটনার কথা আমি ভুলতে পারি ন1। 
স্থবাস্ত ভট্টাচার্যের এককালে খুব ভালো স্বাস্্য ছিল। সে স্বাস্থ্য আমি 
দেখিনি । কিন্তু রোগ! স্থকাস্ত বা ভেঙে-পড়া স্বাস্থ্যের অধিকারী স্থকাস্ত যেভাবে 
হাঁটতেন তা” আজকে ভাবলে অবাক লাগে। ন্ুকাস্তর মৃত্যুর কারণ তীর 
সংসারের দারিদ্র্য নয়। নিজের শরীরের প্রতি তার চূড়ান্ত অবহেলাই তার , 
জীবনের দিনগুলোকে সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছে। স্থকাস্ত যখন প্রকৃতই সুস্থ ছিলেন 
এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিলেন তখন তিনি যে কখর্ন কোথায় আছেন তার খোঁজ 
কারে পক্ষে জানাই সম্ভব ছিল ন|। স্বকাস্ত হয়ত নিজেও জানতেন ন। তিনি 
কখন কোথায় থাকবেন । “ঠিকান1 কবিতায় তিনি যে লিখেছেন, “ঠিকানা 
আমার চেয়েছ বন্ধু _-/ঠিকানার সন্ধান,/আজও পাওনি ?' বাস্তব জাতে তাঁর 
এই ঠিকানার সন্ধান তিনি নিজেও জানতেন না। কেবল একটা ঠিকাঁনাকে 
সামনে রেখেই তিনি পথে পথে হেটে বেড়িয়েছেন । আঁসলে সেই ঠিকানাটাই 
তিনি দিয়েছেন তাঁর “ঠিকানা” কবিতাঁয়। এব্যাপারে কবির সত্যের প্রতি নিষঠ। 
বিশ্ময় উৎপাদন করে| তিনি যে বলেছেন, “ঠিকানা ন1 হয় না নিলে বন্ধু/পথে 
পথে বাস করি+, __কথাটা' খুবই যথার্থ+4 পথটাকেই তিনি আপন করে 
নিয়েছিলেন । কিন্ত এহো। বাহা। তাঁর ঠিকানা! একটি জায়গায় ছিল নির্দিষ্ট, সে 
হলো, “জালিয়ানওয়ালাঁয় যে পথের শুরু/সে পথে আমাকে পাবে । জালালাবাদের 
পথ ধরে এসে বৃটিশ-বিরোধী সংগ্রামের আর একটি তীর্ঘক্ষেত্র ধর্মতল৷ স্ট্রাটের রক্ত- 
লেখার মধ্যে রয়েছে সেই ঠিকানা । কাজেই স্থকাস্তর ঠিকান। হচ্ছে ০/০. 
সাগ্রাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তি সংগ্রাম । তাই তো তার ঠিকান। পেতে হলে সেই 
পথে যেতে হবে যে পথ মন্বস্তর থেকে/ঘুরে গিয়েছে” "এবং কিছু দূরে গিয়ে মুক্তির 
পথে বাক নিয়েছে । | 
কিন্ত সেই ঠিকাঁন! শেষ পর্বস্ত গিয়ে স্থনির্দিষটভাবে স্থান নিয়েছে রুশ এবং চীন 
বিপ্নবের মধ্যে | ইন্দোনেশিয়ার মুক্তি সংগ্রীমের মধ্যেও সেই বিপ্লবের আগুনই 
তখন দেখতে পেয়েছিলেন কবি-_ 
“ইন্দোনেশিয়া, যুগোঙ্লাভিয়া 
রুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকাঁন! বহুকালি ধ'রে 
জেনে। গচ্ছিত আছেঁ।” 
ব্যক্তিগত জীবনে যে কবির নির্দিষ্ট কোনে! ঠিকাঁনা ছিল না সেই কবির 
ঠিকান। এধন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। 
স্থকান্তর কর্মক্ষেত্র ছিল রাজনৈতিক জাগাৎ। তার স্বপ্পকালস্বার়ী জীবন 
পরিধির মধ্যে দেশের বুকের ওপর দিয়ে অনেক যু্ীস্তকারী ঘটন1 ঘটে গ্নেছে। 
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ব্যক্তিগতভাবে তিনি কি ছিলেন, কেমন ছিলেন মে আলোচন! অনেক হয়েছে । 
নব কিছু সম্পর্কে সকলে যে একমত হবেন এমন ভাববার কোনে। কারণ নেই। 
কিন্ত কাব্য আলোচন। কালে বিকৃতিকে রোধ করবার দায়িত্ব আছে আমাদের 
সকলের । : 
নান দিক থেকে তার কাব্য-ভাবনাকে বিকৃত করবার যে একট! 
সচেতন প্রচেষ্টা! আছে সে সম্পর্কে আমাদের সচেতন থাকা ভালো । মনে রাখতে 
হবে, স্বকাস্ত যে বিপ্লব-্পন্দিত বুকে নিজেকেই লেনিন বলে অনুভব করেছিলেন 
সেই বিপ্লব কিন্তু আজও সুদূর স্বপ্নই রয়ে গেছে। সেই বিপ্লবকে ত্বরাপ্বিত করবার 
গুরুদায়িত্ব রয়েছে আমাদের ওপর । ভারতবর্ষের বুকে বিপ্লবকে আসন্ন করে আমরা 
যেন' রূপান্তরিত হতে পাঁরি এক একটা আগ্নেয়গিরিতে, হতে পারি ভিন্থৃভিয়স, 
ফুজিয়ামার জাগ্রত বংশধর, আর আমাদের দিন-পঞ্জিকায় আসন্ন হোক বিস্ফোরণের 
চরম, পবিত্র তিথি। 

আজ এই লব কথ! বলতে হচ্ছে এই জন্যে যে, মেদিন আমরা যারা বিপ্লবী মঞ্চে 
জড়ে। হয়েছিলাম, আমর! যে পতাকার কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছিলাম তার মধ্যে 
ছিল সার বিশ্ব জুড়ে ভ্রাতৃত্ববন্ধন | স্থকাস্ত যে দৃঢ় বিশ্বাস শিয়ে কাব্য রচন। 
করেছিলেন সেই দৃঢ় বিশ্বীস না থাকলে এই হৃষ্টি সম্ভব হতো! না। বিপ্লবের প্রতি 
নিষ্ঠা এবং মানুষের ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাসকে আশ্রয় করে যে শিল্প তাই সমাজকে 
পথ দেখাঁতে পারে। স্বকাস্তর কাব্য আলোচনার লার্থকতা হচ্ছে সেখানে । 
আমি শিল্পীর সততার প্রশ্ন তুলছি এখানে, তীর বিশ্বাসের সতত।। এই প্রশ্ন 
আমি বর্তমান বাঙলা! সাহিত্যের দিকে তাকিয়েই তুলছি। স্থকাস্ত যেদিন 
বলেছিলেন-__ 

“দেখ চেয়ে অরাজক রাজ্য ; 
ধ্বংস সমুখে কাঁপে নিত্য 
ৃ এখনে বিপদ অগ্রাহা ? 

সেদিনের ভারতবর্ষ একট! জ্রান্তিকালে এসে পৌছেছিল। এই ক্রাস্তিকালের 
কবির জন্যে প্রয়োজন ছিল ছুর্দমনীয় সাহস, সতত! এবং বিপ্লবের জন্যে নিহস্বার্থ 
আত্মদান। বর্তমানে আমরা আর একটি ক্রান্তিকালের দরজায় এসে পৌঁছেছি। 
“এ পুরাতন পৃথিবী দেখ আজ অবশেষে নিঃন্ব' __এই উক্তি তধনকার স্থকান্তর ন। 
হয়ে বর্তমানের কোনে] কবির কাব্যে কি কালানুগ হতো না? হতো, এবং 
নিঃস্ব ভারতবর্ষের বুকে আজও আমরা দীড়িয়ে আছি, স্থকাস্তর মৃত্যুর তেত্রিশ 
বছর পরেও। কিন্ত আজ আমাদের বুকে বিপ্লবের ম্পন্দন অনুভব করছি না কেন, 
যে স্পন্দন স্কাস্ত অনুভব করেছিলেন? কারণট। নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক । 
ভারতবর্ষের বুকে জনথণের শিবির, গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের শিবির এবনে| দুর্বল 
এখনে! সেভাবে সংগঠিত নয়। যে আত্মত্যাগ এবং যে বিশ্বাসকে আশ্রয় করলে 
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গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের শিবির সংগঠিত হয় আজকের কবি-সাহিত্যিকদের যধ্যে 
তার অভাব রয়েছে বললে কি ভুল বল! হয়? সাহিত্যকে ধারা রাজনীতি থেকে 
আলাদ। করে নিয়ে যেতে চান সে দলে স্বকাস্ত ছিলেন না। স্থকাস্তর এমন 
অনেক কবিত| আছ্ছে যা” তৎকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের ওপর রচিত, এ 
আন্দোলনের ঢেউয়ের ওপর পতাকার মতো! উড়ছে কবিতাগুলি। আজ বাঙল। 
কবিতার ক্ষেত্রে প্রচেষ্টাটা উল্টো দিকে প্রবাহিত। দুর্বোধ্য মানসিকতাকে 
আমদানি করে, দেশের মানুষের প্রতিটি সংগ্রামের দিকে পেছন ফিরে কবিতাকে 
জনজীবন থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাবার যে চেষ্টা সেটাকেই “আর্ট” বা শিল্প করে 
তোল! হয়েছে। স্ুকান্তর ঠিকান। ছিল ০০, সাম্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী মুক্তিসংগ্রায়। 
কিন্ত এই সব কবিদের ঠিকানা! এখন বুর্জোয়া-জমিদাঁর শ্রেণীর দাঁস-শিবির এবং 
স্বকাস্তর লক্ষ্য যেখানে ছিল বিপ্লব, সেখানে এই কবিদের লক্ষ্য মুদ্রা এবং মিথ্য। 
খেতাব। এদের যে মূল্য প্রাপ্য বাঙলাদেশের মান্য সেই মূল্যেই যে এদের 
একদিন নগদ বিদীয় দেবে এ বিষয়ে আমার অন্তত কোনে সন্দেহ নেই। 


স্বকাস্তকে নিষ্ষে মিথ্যাচার 


১৯৭২ সালে কোনে। এক বন্ধুর বিয়েতে দেখেছিলাম নিমন্ত্রিতেরা যে বইগুলো। 
উপহার দিয়েছেন তার মধ্যে “ম্থকাস্ত বিচিত্রা” বলে একখান! খুব মোট! বই। 
বইখানাতে বহু লেখকের শ্বৃতিকথ| সঙ্কলিত হয়েছে। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখেছিলাম বইটি, কিন্তু পড়বার কোনে! আগ্রহ মনে জাগেনি। ১৯৭৩ সালের 
শেষ দিকে বাঙলাদেশ থেকে “ম্ুকাস্ত পরিচয় আমার হাতে এল। এ বই-এর কিছু 
কিছু লেখার ওপর দিয়ে চৌখ বুলোতে গিয়ে নজরে পড়ল প্রাণতোষ ঘটকের লেখা 
“কান্ত স্মরণে'। এ লেখাটি পূর্বে দেখা সেই “ম্থুকান্ত বিচিত্রা'তেও ছিল। 
“চাঁরাগাঁছ' কবিতাটির দীর্ঘ উদ্ধৃতি রয়েছে দেখে লেখাটি পড়বার কৌতুহল জাগল,. 
কিন্তু পড়তে গিয়ে চমকে উঠলাম । নিজের চোখকেই বিশ্বাম করতে পারছিলাম 
না। কিছুদূর পড়েই হতভম্ব হয়ে গেছি, তখনে। বুঝতে পারিনি লেখাটির মধ্যে 
আরও কি বিশ্ময় লুকিয়ে আছে। প্রথম ধাক্কাটা সামলাচ্ছিলাম “চারাগাঁছ' 
কবিতাটি নিয়ে। স্বৃতিকথাটির মধ্যে যে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সবটাই মিথ্যাচার 
তখনে! অতট। ভাঁবতে পারিনি । এঁ কবিতাটি “বস্থমতী'তে ছাপ! হওয়! এবং 
তার পারিশ্রমিক নিয়ে আসা সম্পকিত তথ্যটি আমি “্থকান্ত স্মৃতিকথ| ও মূল্যায়ন" 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি, কাজেই সে তথ্য এখানে আর পুনরুল্পেখ করছি না। 
যেহেতু ঘটনাটির সঙ্গে আমি জড়িত কাঁজেই স্থতিকথার নামে এই নির্ভেজীল 
মিথ্যাচার আমার নজরে পড়ল । এই ধরনের কত মিথ্যাচার হয়ত আরও নানা 
জায়গায় ছড়িয়ে আছে যেগুলে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই শুধু ধরতে পারবেন। কিন্তু 
সকলের পক্ষে সব কিছু পড়াও তো সম্ভব নয়, সে'জন্যে অনেক কিছুই অন্দ্ঘাটিত 
থেকে যাঁবে। স্থকান্তর স্বৃতিচারণে এইরকম কোনে। ব্যাপারের জন্যে আমি' 
প্রস্তুত ছিলাম না, কাজেই একট! জোর ধাক্কা! খেলাম। প্রাথমিক ধান্কাট। সামলে 
নিয়ে গোটা প্রবন্ধটা ধের্ধ ধরে পড়তে গিয়ে দেখলাম লেখকের কল্পনার বিস্তার 
অসাধারণ। লেখাটিকে প্রবন্ধ ন| বলে কাব্য বলাই হয়ত উচিত হবে, কিস্তৃ. 
বলতেই হবে যে, এই কবি-কল্পন| কোনে! সুস্থ স্বাভাবিক মস্তিষ্ক থেকে বেরিয়ে, 
আস সম্ভব ছিল ন1। 
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প্রাণতোঁষবাবু লিখেছেন, “কিছুদিন দেখা না পেলে আদর্শনের ব্যথ৷ বাজে 
“মনে ।” ভাষাট। পুরোপুরি কাব্যের ভাষা । কিন্ত এই আদর্শনের ব্যথা প্রাণতোষবাব্‌ 
আর সহা করতে পারলেন না, ব্যথ। উপশমের জন্যে তিনি একেবারে স্থকাস্তর 
বাসায় গিয়ে হাজির হলেন। ন্ুকানস্ত যে তার হৃদয়ের এতখাঁনি দখল করে 
বসেছিল সে কথা কিন্তু তখন পর্ধস্ত আমরা কেউই জানতাম না। “কিছুদিন? 
কথাটার অর্থ কি? তাহলে কি শয্যাশায়ী স্থকানস্ত আমাদের অজান্তেই গোপনে 
'গিয়ে মাঝে মাঝে প্রাণতোষবাবুর সঙ্গে দেখ করে আসতেন? 

তিনি লিখছেন, “কলকাতায় শহরতলীতে স্থকাস্তদের বাসায় গিয়ে হাঁজির 
হই। লেখ কই? তুমি কই? অবিশ্রান্ত শ্রাবণধারায় ডূবুড়ুবু বেলেঘাট! অঞ্চল । 
গাঁড়ি যাঁওয়ার পথ নেই আর । জলে জলময়, যেন এক বন্যাঞ্চল। হাটু-ভতি নোংরা 
জলে পথ-ঘাঁট নালা-নর্দম! থৈ-থে |” 

প্রবন্ধ পাঠককে একটু খেয়াল রাঁখতে হবে যে, স্থুকাস্ত মারা গেছেন বৈশাখ 
মাসে এবং “অবিশ্রান্ত আবণধারায় ডুবুড়ুবু বেলেঘাটায়” প্রাণতোষবাবু হাঁজির 
হয়েছেন। 

কিন্তু উদ্ধৃত অংশটির মধ্যে অপূর্ব প্রাকৃতিক বর্ণনা! এবং “লেখ কই? তুমি 
কই ?”__এর মধ্যে যে অসাধারণ কবিত্ব তা" আমাদের মুগ্ধ করে। এইবার আসল 
কথায় আস! যাক। ধরুন, লেখাটি পড়বার আগে যদি কোনে। পাঠকের এই 
তথ্য জান! থাকে যে প্রাণতোধবাবু “আদর্শনের ব্যথা" দূর করবার জন্যে কোনে! 
দিনই স্কাস্তদের বাড়িতে যাননি অর্থাৎ তার এই স্মতিকথ! জাতীয় বিবৃতিটি 
জ্বলজ্যান্ত মিথ্যা; তা'হলে এ স্মৃতিকথা পড়তে গিয়ে সেই পাঠকের অবস্থা কি হতে 
পাঁরে একবার ভাবুন । সেই পাঠক স্বভাবতই “ম্থকাস্ত বিচিত্রা” এবং “হৃকাস্ত পরিচয়' 
বই ছুটির পাতার দিকে তাকিয়ে হ1 হয়ে যাবেন এবং গাঁলে হাত দিয়ে ভাববেন, 
লোকট। কি বলছে? স্বভাবতই প্রাথমিক ধাক্কা! সামলাতে তার অনেক সময় লেগে 
যাঁবে। ব€মান প্রবন্ধ লেখক তুর্ভাগ্যক্রমে সেই অবস্থার শিকার । 

প্রাণতোধবাবু কোনোদিন স্বকাস্তদের বাড়িতে যাননি | তবে স্থকাস্তর মৃত্যুর 
পরে এক ভর বর্ধার দিনে তিনি নারকেলডাঙ্গ। যেন রোড দিয়ে গাড়িতে করে 
যাচ্ছিলেন । রাস্তায় জল জমে গিয়েছিল । সেই সময় জলের মধ্যে তার গাড়ি খারাপ 
হয়ে যায়। তিনি জলবন্দী হয়ে পড়েন । ঘটনাচক্রে ঠিক সেই সময় সেখান দিয়ে 
স্থকাস্তর কোনে! এক ভাই যাচ্ছিল। প্রাণতোধবাবু তাকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
' “আচ্ছা বলতে পার, স্থকাস্তর ভায়েদের বাঁসাটা এখানে কোথায়? সে তাদের 
বাসাটা তাঁকে দেখিয়ে দিয়েছিল। এই হলো৷ প্রাণতোষবাবুর স্থকাস্তদের বাড়িতে 
-যাওয়৷ সম্পর্কে আসল তথ্য । 

এইবার অবস্থাটা! বুঝুন! এঁ ঘটনার ওপর ভিত্তি করে স্কাস্তকে নিয়ে তার 
এঁ রকম একখানা স্থতিকথ৷ লেখ হয়ে ঘেলো। হাঁটু-ডোঁব! জলের মধ্যে দী়িয়ে 
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স্থকাস্বর ভায়েদের বাড়িটা কোথায় জিজ্ঞেন করা, কারণ স্থৃকাস্ত তখন আর বেঁচে 
নেই, এবং স্বকাস্তর কোনে। এক ভাই কর্তৃকই সেই বাড়ির অবস্থান নির্দেশিত 
হওয়াই পরবর্তীকালে ম্বৃতিকথায় পরিণত হলো, “-.-ম্থকাস্তদের বাসায় গিয়ে হাজির 
হই। লেখা কই? তুমি কই?” ছাত্রজীবনে আমাদের মধ্যে €গুল্‌-এর একট।. 
মংজ। চালু ছিল। সে সংজ্ঞাটা হলে! এই : 'সত্যকে কেন্দ্র করিয়৷ মিথ্যার ব্যাসার্ধ 
লইয়! যে বৃত্ত অস্কিত হয় তাহাকে বলে গুল।' সেই সংজ্ঞার যে এমন সার্থক 
প্রয়োগ সম্ভব তা এর আগে কোনািন চোখে পড়েনি । অথব। এক্ষেত্রে সে. 
সংজ্ঞাও হয়ত ঠিক প্রযোজ্য হচ্ছে না। এর উৎকর্ষ তার থেকে শতগুণ বেশী। 
যাইহোক এই ঘটনার সঙ্গে কোনে। পাঠক যদি প্রাণতোববাবুর লেখা থেকে উদ্ধত 
উপরোক্ত অংশকে মিলিয়ে নিয়ে বিচার করেন তবে স্থতিচারণার নামে বাজারে 
কি জিনিস চলছে তার একটা সুন্দর দৃষ্টাস্ত পেয়ে যাবেন । 

এর পর আস্মন প্রাণতোষবাবুর প্রবন্ধের বাঁকী অংশট|। পর্যালোচনা করে 
দেখি। প্রাণতোষবাবু লিখছেন, “***কথ! শেষ করে ন] স্থকাস্ত। চায়ের পেয়াল।. 
এগিয়ে দেয় আমাকে | একজন বর্ষীয়সী মহিল। সন্সেহে বললেন -_ বৃষ্টি-জল ভেঙে 
এসেছে, একটু চ] খাঁও বাছা! ।” 

কে এই বর্ষীয়সী মহিলা? স্থকান্তদের বাড়িতে তখন তে। কোনে! বর্ষীয়সী 
মহিলা ছিলেন ন1! প্রাণতোধবাঁবু লিখছেন, “স্থকাস্ত বলল, ইনি লেখিকা 
সরল! বন্থ। কবি অরুণাচলের মা ।” 

এরপর আরম্ভ হয়ে গেলো। গ্রাণতোষ ঘটকের কবি প্রতিভার আত্মপ্রকাশ : 

“মা, যেন সর্বকালের তিনি । "*"তিনি আবার বললেন -_ শুধু চা খেও না, 
মিষ্টিমুখ কর একটু ।” 

“রেকাবীতে ছু'টি সন্দেশ । একটি নিজে খেলাম । অন্যটি স্থুকাস্তর হাতে 
ধরিয়ে দিলাম। সে কী লজ্জা তার। প্রচুর হাসল সে। নিষ্পাপ সরল হাসি। 
একট! সন্দেশ খাঁবে, তাও কত সক্কোচ।” 

শয্যাশাযী স্থুকাস্ত উঠে চায়ের কাঁপ এগিয়ে দিচ্ছে, ঘটনাট! ভাবতেও ভালে! 
লাগছে, স্ুকাস্তর কাছ থেকে তে। এই রকম লৌকিকতাই কাম্য । কিন্তু স্থৃকাস্তর 
বৌদি, ধিনি তখন ও বাড়ির গৃহকর্্ী এবং সব সময় স্থকাস্তকে দেখাশুনা করেন,, 
তিনি কোথায় গেলেন? তিনি কি অতিথি সংকারে অপারগ ছিলেন? বরং 
স্কীস্তর মুখে তো৷ উদ্টোটাই শুনেছি। বিরে হয়ে এসেই একট। ভা হাল ছেড়া 
পাল ছন্নছাড়া সংসারের সমস্ত গুরুভার যিনি এত দক্ষতার সাথে কাধে তুলে 
নিয়েছিলেন তাকে দিয়ে অতিথি সৎকার করানে। গ্েলে। না? অরুণাচলের ম! 
মরলাদেবী এসে এ সময় এ বাড়ির কর্তৃত্ব করছেন এবং অতিথি সেবার দারিত্ 
নিয়েছেন এইরকম ঘটন। ভাবতে গিয়ে তে। অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমরা বাস্তব, 
জগতের লোক, কল্পনার সীমা সম্পর্কে আমাদের ধারণ! সঠিক না হতে পারে ! 
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বিপ্লবী কবির স্বতিকথায় এরপর প্রীণতোধবাবুর কলম একেবারে বৈপ্লবিক 
'মোড় নিয়েছে। 

তিনি স্তুকাস্তকে জিজ্ঞেস করছেন, “কবে যাবে তুমি ?” 

স্বকাস্ত বলছেনঃ “আপনি বলুন কবে যাঁব।” 

প্রাণতোঁষবাবু : “হেমেন্দ্রকুমার রায় তোমাকে দেখতে চেয়েছেন । '.'একটা 
ডেট দীও, হেমেনদাকে খবর দেব । তিনি আসবেন বস্থমতীতে |? 

স্থকাস্ত : “সামনের সোমবার যদি যাই? 

প্রাণতোষবাঁবু : “অস্থবিধ! হবে না । হেমেনদা বলতে গেলে প্রায় প্রত্যহই 
আমেন । 

স্বকাস্ত : “শুনেছি উনি শিশিরকুমাঁর ভাহুড়ির খুব বন্ধু” 

প্রাণতোষবাবুঃ “হ্যা, এক গেলাসের বন্ধু যাকে বলে।” 

পরের লাইনে প্রাণতোষবাবুর মন্তব্য : “ভাগ্য ভালে! যে সরলাদেবী তখন 
'প্ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন | ৃ 

এর পর: “আবার হাঁসল স্থ্কাস্ত। বিরাট একট! রসিকত। শুনেছে সে 
'যেন।”? 

_বিপ্লবট। কোথায় এবার দেখুন । 'চারাগাছ' পকেটে রেখে প্রাণতোষবাঁবু 
বললেন, “তা” হলে স্থকাস্ত, এ কথা রইল। সামনের সোমবার তুমি আসছ।” 

স্্কান্ত : “হেমেন্দ্রকুমার কখন আসবেন ?” 

প্রাণতোষবাবু : “উনি সাধারণত দুপুরের দিকেই আসেন ।” 

স্বকাস্ত £ “আমিও যাঁব এ সময়।” 

যে স্থকাস্ত সম্পূর্ণ শয্যাশায়ী তিনি বন্থুমৃতী” অফিসে যাবার জন্যে ডেট 
দিচ্ছেন। কল্পনায় নাকি খোঁড়াকে দিয়েও পর্বত লঙ্ঘন করানে! যায়, আর 
এ তো শয্যাশারী ব্যক্তির নারকেলডাঙ্গ। থেকে বৌবাজার স্ট্রীটে যাওয়া ! 

তারপর ঘটন। কোথায় গড়ালো৷? প্রাণতোধবাবু লিখছেন, 

“সেদিন সে এসেছিল মধ্যাহৃবেলায়।” 
রীতিমতো! একটি কবিতার চরণ নয় কি? স্থুকাস্ত মধ্যাহুবেলায় 'বস্থমতী' 
অফিসে এসেছিল মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন আগে (প্রাণতোষবাবুর শ্বতিচারণ 
অনুসারে )। এই ঘটনাটি গন্তে লেখ! সম্ভব নয়। তাই তো কাব্যের প্রয়োজন । 
'স্ুকান্ত এসে কি বলেছিল? বলেছিল, 

“***যাদবপুর টি, বি. হাসপাতালে বেড পেয়ে গেছি একটা । আসছে সপ্তাহে 
ভতি হব। এখন থেকে চিঠি, পত্রিকা, টাঁকাঁকড়ি সবই ওধানে পাঠাবেন । ভত্তি 
হয়ে চিঠি দেব বেড নম্বর জানিয়ে 1” 

বুঝুন এবার কল্পনার দৌড় । এর পরেও আর কিছু বলার থাকে কি? এবারের 
-কল্পনা দেখছি মহাকবির কল্পনীকেও হার মানিয়েছে। প্রাপতোষবাবুর স্বতিচারণার 
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সময়টা! শ্রাবণমাস এবং বর্ধাকাঁল কিন্তু স্থকাস্ত টি. বি. হাসপাতালে ভতি হয়েছিলেন 
কচত্রের শেষে। তা” ছাড়া হাসপাতালে বেড পাওয়া তো৷ অনেক পরের ব্যাপার, 
টি, বি' রোগ ধরা পড়বার অনেক আগে থেকেই স্থকাস্ত একেবারে শধ্যাশাযী হয়ে 
পড়েছিলেন । এই সময় কোনে! পত্রিকা! অফিসে কবিতা পৌঁছে দেওয়া বা 
পারিশ্রমিক নিয়ে আসার কাজটা! আমরাই করতাম । মজার ব্যাপার হচ্ছে যাদবপুর 
টি. বি' হাসপাতালে যাবার আগের সপ্তাহে স্কাস্ত “বস্থমতী” অফিসে গিয়ে এ কথ! 
বলছেন এবং এই রকম লেখাও.বাজারে 'শ্বতিকথা' হিসেবে চলছে । সকলেই 
জানেন যে, স্থকাস্ত ১৯৪৭ সালের প্রথম দিকেই নারকেলডাঙ্গার বাড়ি ছেড়ে 
স্ামবাজারে চলে যান এবং সেখানে গিয়েই অবশেষে তার রোগ ধর! পড়ে । এর 
'আগে কেউ জানত না যে, তিনি ইন্টেস্টাইনাল টি. বি, তে ভূগছেন। কিন্তু এ 
সব সত্বেও স্থকাস্ত যাদবপুর টি. বি, হাসপাতালে ভি হবার ছু'সপ্তাহ আগে 
প্রাণতোষবাবু একদিন বর্ধাতে ভিজতে ভিজতে . নাঁরকেলডাঙ্গ! মেন রোডের 
বাঁড়িতে গিয়েই স্বর সঙ্গে দেখা করলেন এবং “চারাগাছ' কবিতাটি নিয়ে এলেন। 
প্রীণতোধবাবুর চমক লাগাবার মতে! বিবৃতির এইখানেই শেষ নয়। এর পরের 
চমক হচ্ছে যে, পরের সোমবারই স্থকাস্ত তার নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে সোজ৷ 
“বন্থমতী” অফিসে গিয়ে প্রাণতোববাবুকে বলছেন, “যাদবপুর টি, বি হাসপাতালে 
'বেড পেয়ে গেছি একটা । আসছে সপ্তাহে ভ্তি হব।” 

এই হলো স্মৃতিকথা এবং প্রতিটি সঙ্কলন গ্রন্থে এই ধরনের লেখাস্থান পাচ্ছে । 

প্রাণতোষবাবুর স্থৃতিচারণ। পড়তে গিয়ে দেখেছি মিথ্যাচারের সমস্ত সীম! তিনি 
লঙ্ঘন করেছেন । এ পর্যস্ত যা বলা হলো৷ তার পরে এই লেখকের তুল্য দৃষ্টান্ত আর 
কোথাও আছে কিন পাঠকরাই বিচার করবেন । কিন্ত এখানেই শেষ নয়। 
শেষেরও আবার শেষ আছে। সেটুকু এবার শুনুন । 

যাদবপুর টি, বি, হাঁসপাতালে যাবার আগের সপ্তাহে স্কাস্ত তে “বহ্থমতী 
অফিসে গেলেন এবং সেদিন স্থকাস্তর সঙ্গে না-কি গিয়েছিলেন অরুণাচল বন্তরও। 
প্রাণতোষবাবু স্থকাস্তর মুখ থেকে টি. বি, হাসপাতালে বেড পাবার কথ! শুনে 
স্থকাস্তকেই জিজ্ঞেন করলেন, “কতদিন থাকতে হবে? ডাক্তার কি বলেছেন ?” 
এই প্রশ্ন ছুটি জিজ্ঞাসা করার পর কি হলো? 

প্রাণতোষবাবু লিখছেন : “আর কোনে জবাব নেই ্বকাস্তর মুখে। সে 
'যেন মুক। কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । সকলেই স্তন্ধবাক। কবি অরূণাচল বন্থ 
খানিক বাদে বললেন __চল স্থুকাস্ত, আজ ওঠ1 যাক ।” 

প্রাণতোষবাবু এখানে কি সাংঘাতিক একট! 882৩7086 বা উৎকণ্ঠা হট 
করেছেন দেখুন! সত্যিই তে ব্যাপাঁরট! কি, আমারও তো ভেবে পাচ্ছি ন1। 
কি হতে পারে? কিস্তূ এর পরেই একটা! বোমা ফাটাবার মতো ভয়ঙ্কর খবর 
'দিলেন প্রাণতোষবাবু । তিনি লিখেছেন-__ 
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“উঠে পড়ন স্থকাস্ত। অরুণাঁচল চুপি চুপি আমাকে বললেন __ও শুনতে 
পায়নি আপনার কথা। জানেন তো স্বকান্ত ইদানীং আর কানে শুনতে 
পায় না।” 

অরুণাঁচল বস্থ বলছেন, স্থ্কাস্ত ইদানীং আর কানে শুনতে পাঁ় না ! তাহলে 
সুকান্ত টি বি. হাসপাতালের যাবার ব্যবস্থা হবার পূর্ব পর্যস্তও ভালোই কানে 
শুনতেন । এমন কি কদিন আগে প্রাণতোষবাবু যখন তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলেন 
তখনো পর্স্ত তার কানে কোনে! দোষ দেখা দেয়নি, অন্তত প্রাণতোধবাবু সে” 
রকম কিছু ধরতে পারেননি । এই রকম সব সাচ্চ! বিবৃতির পরে আমরা যে লব 
বুড়বক্‌ বনে যাচ্ছি! কিছুদিন দেখা! না! হলে অদর্শনের ব্যথা বাজে ধার মনে 
এবং সে'জন্তে যিনি স্থুকাস্তর বাঁড়িতে ছুটে যান তিনি স্বকাস্তর যাদবপুর টি, বি. 
হাসপাতালে যাবার এক সঞ্তাব আগে জানতে পারলেন বে; স্কাস্ত ইদানীং () 
আর কানে শুনতে. পায় না। এর পর আর কি বলার থাকে! 

স্থকাস্্র বয়েম যখন তের-চৌদ্দ তখনকার একটি ঘটন। লিখেছেন তৃপেন্্নাথ 
ভট্টাচার্য স্থকাস্তর জীবনীগ্রন্থে। বিপিন মিত্র লেনের বাঁড়িতে লুকোচুরি খেলতে 
গিয়ে ব্ুকাস্ত এমন একট! জায়গায় লুকিয়েছিলেন যে এক মহিলার বাক্যবাণ তাঁর 
ওপরে বধিত হচ্ছিল। 

ভূপেনবাবু লিখছেন, “স্থকাস্ত কানে কম শোনে, তাই এই একটান। বাঁক্য- 
বাণ তার কানে পৌঁছয়নি।” 

গ্রাণতোষবাবু জানতেন যে মিথ্যাচারের ক্ষেত্রে কাব্য অনেক উপযোগী, তাই 
কাব্য দিয়েই তিনি তাঁর প্রবন্ধ শেষ করেছেন । এ কাব্যের চরিত্র অবশ্য আলাদা । 
এ কাব্যের ভিত্তি ভাবালুতা।। ভাবালুতার আড়ালে সব মিথ্যাকে চাপা দেওয়া যাঁয়, 
অন্তত যারা ভাবালুতার আশ্রয় নেয় তারা তাই মনে করে। গপ্রাণতোধবাবু 
লিখছেন-_ 

“জবাব মিলল ন। স্বকান্তর । কিছুকাল পরে জবাব এলো৷ এক চিঠিতে । 
লিখলে, ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন। 

“তারপর আর হাঁঘপাতাল থেকে ফিরল ন। চিরকিশোর স্থকাস্ত । কোথায় ষে 
গেল কে জানে ।” 

রীতিমতো কাব্য । এরপরেও যর্দি এই '্বৃতিকথা” পাইকারীভাবে সঙ্কলন 
্রস্থগুলিতে স্থান ন1 পায় তা'হলে তার জন্যে পাঠকদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
বৈকি ! তাই তে দুই বালার প্রখ্যাত সম্পাদক, ধিনি কখনো সাময়িক পত্রিকা 
এবং কখনে। পুস্তক সম্পাদন করে প্রগতি সাহিত্যের দিক নির্দেশ করে থাকেন 
সেই জিয়াদ আলি সাহেবও বাঁঙলাদেশের প্রকাঁশক “খান ব্রা্দার্-এর হয়ে “ম্থকাস্ত 
পরিচয়” সঙ্কলন করবার সময় প্রাণতোষবাবুর প্রবন্ধটিকে তার গ্রন্থে দ্বিতীয় স্থান 
দিয়েছেন । 
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এবার আর একটু তথ্যের ব্যাপারে আস! যাঁক। প্রাপতোধবাবুর বিবৃতি 
অন্থ্যাঁয়ী “চারাঁগাছ” কবিতাটি স্থকাস্ত টি, বি, হাসপাতালে যাবার আগের স্তাহেও 
“মাসিক বন্থ্মতী'তে প্রকাশিত হয়নি । তিনি সবে সেটা স্ুকাত্তর বাড়ি থেকে 
নিয়ে এসেছেন। কিন্ত আসল ব্যাপার হলে! এঁ কবিতা স্থুকাস্ত নারকেলডাঙগ। 
ছেড়ে শ্টামবাজারে যাবার বু আগেই “মাসিক বন্থ্মতী'তে ছাপা হয়ে গেছে এবং 
আমি স্থকাস্তর চিঠি নিয়ে গিয়ে বন্থমতী অফিস থেকে দেই কবিতা বাবদ 
পারিশ্রমিকও নিয়ে এসেছি । আমর তখনো! কেউ জানিই ন। যে এর পরে স্কাস্ত 
হামবাঁজারে যাবেন এবং সেখানে গিয়ে তার টি, বি, রোগ ধরা পড়বে বা তিনি 
যাদবপুর টি, বি হাঁসপাতালে ভি হবেন । 

স্থবাস্ত শ্বামবাঁজার থেকে সম্ভবত ৭ই মার্চ) ১৯৪৭ তারিখে সরলা বস্থকে 
একটি চিঠিতে লিখছেন-_ 

“***দিনরাঁত পেটে যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিলাম । এখন ওষুধ খেয়ে অনেকটা! ভাল 
আছি। 

“শীগ.গিরই যাদবপুর যক্ষা হাঁসপাঁতালে ভরি হব ।:**” 

এর পুর ২০শে মার্চ, ১৯৪৭ তারিখে এ শ্ঠামবাঁজার থেকেই সরলা বসকে 
আর একখাঁন৷ চিঠিতে লিখছেন-_ 

“**-আবাঁর আমার পেটের অস্ত্র ও পেটের যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে। তবে আজ 
একটু ভাল আছি। 

দিন সাঁতেকের মধ্যেই হাসপাতালে যাব। দেখান থেকে পরে যাঁব 
আজমীড় ।***” 

এই উদ্ধৃতি ছুটির সঙ্গে পাঠকর! মিলিয়ে নিন প্রাণতোঁষবাবূর বক্তব্য : 
“অবিশ্রাস্ত শ্রাবণধারায় ডূবু-ডুবু বেলেঘাট। অঞ্চল ।, নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে 
“চারাগাছ” কবিতা নিয়ে যাচ্ছেন তিনি এবং তার পরের সপ্তাহেই স্বকাস্ত 
নাঁরকেলডাঙ্গাঁর বাঁড়ি থেকে 'বস্থমতী” অফিসে গিয়ে বলছেন, “যাদবপুর টি. বি. 
হাঁনপাতালে বেড পেয়ে গেছি একটা | আসছে সপ্তাহে ভতি হব।” 

গেলাসের অনেক মাহাত্্য জানা আছে, কিন্তু এমন জলজ্যান্ত শ্বতিকথার 
মাহাত্ম্য এই প্রথম চোখে পড়ল। 

আর একট। কথা । প্রীণতোধবাবুর বিবৃতি থেকে মনে হয় “বন্থ্মতী” কর্তৃপক্ষ 
অর্থাৎ প্রাণতোষবাবুরা যেন স্থৃকাস্তকে একেবারে ছু'হাঁতে ঢেলে টাকা! দিতেন । 
বশ্থমতী” অফিসে গিয়ে স্থকাস্ত তাকে বলছেন, “এখন থেকে চিঠি পত্রিকা, টাঁকা- 
কড়ি নবই ওখানে' পাঠাবেন ।” ওখানে অর্থাৎ যাদবপুর টি, বি, হাসপাতালে । 
কিন্তু এতখাঁনি মহানুভব যে তারা ছিলেন ন। তার প্রমাণ স্বকাস্তর যে চিঠিটা! 
নিয়ে আমি “বস্থমতী” অফিসে প্রাণতোষবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । সেই চিঠির 
উল্লেখ আমি “নুকাস্ত, স্বৃতিকথ। ও মূল্যায়ন" প্রবন্ধে করেছি। 
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এই প্রবন্ধটি আমি স্বকাস্তর একটি করিতার ছুটি পংক্তি দিয়ে শেষ করতে চাই। 
কবিভাটির নাম “আমার মৃত্যুর পরে? ৷ শেষ পংক্তি দুটিতে তিনি বলছেন-_ 
“আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদর 
লাঙ্ছনার বেদনায়, স্পৃষ্ট হবে গ্রত্যেক অন্তর ॥” 
কিন্ত প্রত্যেক অন্তর” যদি তাই হতো তা'হলে মিথ্য। শ্বতিকথ] লিখে “ঘড অনাদর' 
এবং 'লাহছনার বেদনায়” আত্মতৃণ্থি লাভ করত না৷ কেউ। প্রীণতোষবাবু তার 
জলজ্যাত নিদর্শন ৷ 
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জুকাস্তর দুটি অপ্রকাশিত কবিতা 


একান্ত, শ্থতিকথ। ও মূল্যায়ন বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ যখন প্রকাঁশ হতে চলেছে 
তখন আজ স্ুকাস্তর মৃত্যুর তেত্রিশ বছর পরে তাঁর লেখ! ছুটি কবিতা পেলাম। এই 
শ্ঘটন! কোনো! অঘটন নয়, ঘটতেই পারেঃ তবে আকশ্মিক তে! বটেই। বিস্ত 
কবিতা ছুটি সম্পর্কে অনেক কিছু প্রয়োজনীয় কথা বলবার আছে। সেই কথাগুলো 
না বলে তো৷ এ অবস্থায় সাধারণের সামনে কবিতা ছুটিকে মুক্তি দেওয়। যাচ্ছে না। 
স্থকাস্ত নিজে কবিতা দুটিকে মুক্তি-পত্র দেননি । কিন্ত আজকে আমি বা আমরা 
যখন তাকে প্রকাশ করতে চাইছি তখন তার সম্পর্কে যা বক্তব্য তাকে বাদ 
দেওয়াও অসম্ভব । সেই বক্তব্যকে আশ্রয় করেই একমাত্র কবিতা ছুটি অন্ধকার 
থেকে আলোয় আসতে পারে। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথ! আজ আমার মনে 
পড়ল । সে ঘটনাও চৌত্রিশ বছর আগেকার ঘটন|। সি'ড়ি দিয়ে উঠে আমি সবে 
স্থকাস্তর ঘরে পা দিয়েছি, দেখলাম স্থকাস্ত বিছীনার ওপর বসে আছেন, ঘরে আর 
কেউ নেই (সাধারণভাবে ঘরে কোনে! দিনই বিশেষ কেউ এই সময় থাকত না, 
মাঝে মধ্যে অশোঁক এবং অমিয় ছাড়া ), মেঝেতে একসারসাইজ খাতার সাইজের 
এক ণিট্‌ কাগজ চার ভাজ করা পড়ে আছে, হাওয়ায় উড়ে পড়েছে নিঃসন্দেহে, কিন্ত 
স্থুকাস্তর হাতের লেখা দেখতে পেয়ে সেট! তুলে নিলাম । স্থকাস্তর পাঁশে গিয়ে খে 
কাগজথাঁন1 খুললাম, একট! কবিতা! লেখা রয়েছে, খানিকটা! অংশে কাটাকুটি, 
কবিতাটা আমার ভালোই লাগল, এতক্ষণ স্বকাস্ত নিনিমেষ চৌখে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন, মুখে কথ! ছিল না। কাগজধানা তার হাতে দিলাম, তিনি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনোযোগ দিয়ে সমন্তটা পড়লেন তারপর মুচকি হেসে টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললেন। আমি বাধ! দিতে গিয়েছিলাম, তারপর অবাক হয়ে জিজ্মেস 
করলাম, “এর কপি আছে ?' হেসে বললেন, “না । ও কিছু হয়নি ।' 

এই ঘটনাঁটরি উল্লেখ আমি রুরলাম এই কথ! বলবার জন্যে যে, সুকান্ত নিজে 
রচন। সম্পর্কে অত্যন্ত নির্মম ছিলেন ৷ যে কবিতাটি সম্পর্কে তিনি সব দিক থেকে 
গন্ধ হতেন সেটা সম্পর্কে তিনি সিদ্ধান্ত নিতেন ছাপাবার জন্তে, কিস্তু যে কবিতা 
সম্পর্কে তার মনে কোনো রকম ছবিধ! থাকতে! সে কবিতার কপালে জুটতে৷ চরম 


খাও 


দুর্ভোগ | টুকৃরো-টাক্রা কাগজে কবিতা! লিখতেন, সেগুলে। ছিল সাধারণত ছেঁড়া 
এক্সারসাইজ খাতার পৃষ্ঠা । একখান! বোর্ড বাধাই এক্সারসাইজ খাতা! ছিল, তাঁর 
মধ্যে, কখনে! বিছানার নীচে, কখনে| টেবিলে অন্য কোনে! বই-এর পাতার মধ্যে 
কবিতাগুলোর স্থান হতো | যেগুলে! তার নির্বাচনে সব দিক দিয়ে উতরে যেত 
সেগুলো লম্বা খাতাখানাতে ব৷ এক্সারসাইজ খাঁতাতে ফেয়ার করা হতো । অনেক 
সময় এক্সারসাইজ খাতাতে ফেয়ার করা কবিতার পৃষ্ঠাও খাতা৷ থেকে ছিড়ে 
সরিয়ে ফেলতে দেখেছি, তখন তার! তার সমর্থন হারিয়ে অন্য কোনে। স্থানে 
যেতে বাধ্য হয়েছে। 

যে কবিতা ছুটি সম্পর্কে আমি আলোচন। করতে বসেছি সে কবিত] ছুটি তিনি 
ফেম্ানন কনেছিলেনঃ তার পরেও কবিতা ছুটি আবার সংশোধিত হ্মছে | ছোট 
কবিতাটি, যেটির নাম তিনি দিয়েছেন “অপসারণ” তার শেষ স্তবকটি তো আবার 
কেটেকুটে দিয়ে একেবারে নতুন করে লিখেছেন । কিন্তু এত করেও ওরা প্রকাশিত 
হয়ে জনসমক্ষে হাঁজির হবার অনুমতি পায়নি কবির কাছ থেকে । 

কিন্ত কয়েকট। দিক দিয়ে এই কবিতা ছুটির দারুণ গুরুত্ব রয়েছে। আমার 
কাছে অন্তত তাই মনে হয়েছে বলে আমি এই প্রবন্ধ লিখতে বসেছি । ছাঁড়পত্র'- 
এর “সেপ্টেম্বর ৪৬” এবং “ঘুম নেই'-এর “একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬", কবিতা ছুটির 
রচনার সমসাময়িক কালই হচ্ছে এই কবিতা ছুটির রচনাকাল! মনে রাখতে 
হবে এই সময় কবি স্থকাস্ত গন্ কবিতায় একটি নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে 
প্রবেশ করেছেন (স্তকাস্ত, স্বৃতিকথ৷ ও মূল্যায়ন প্রবন্ধ ভ্রষ্টব্য)। কিন্তু তা 
সত্বেও রচিত হচ্ছে “একুশে নভেম্বর £ ১৯৪৬” এবং “মুক্তবীরদের প্রতি” জাতীয় 
ছন্দবদ্ধ কাব্য। “চারাগাছ” কবিত৷ এরও আঁগে রচিত। কবির আগ্রহ এই সময় 
ছন্দের থেকে গছ্যের দিকে বেশী ঝুঁকেছে, বক্তব্যের দিকে আরও বেশী ঝু"কছেন 
কবি। আর রাজনীতি? কবির কবিতার বিষয়বস্তু হিসাবে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
ঘটনাবলী বরাবরই ছিল, কিস্তু এই সময় কতকগুলি কবিতায় প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
কর্মকা, দেশের মধ্যেকার ঘটনী প্রবাহ দারুণভাবে গ্রাধান্ত পেয়েছে। তার কারণ 
এঁ ঘটনাগুলে। সারা দেশটাকে ধরে তখন ঝাঁকানি দিচ্ছে। কবির মনে কি 
সন্দেহ হয়েছিল যে, এই ধরনের কবিতার সাময়িক যুল্যটাই বেশী হয়ে যাচ্ছে? এই 
কবিতাগুলির কাব্যমূল্য সম্পর্কে কি কবির মনে ছিধ! ছিল? এই ধরনের একটা 
প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে, তাই প্রশ্নটা উত্থাপন করলাম । কিন্তু তাহলে “সেপ্টেম্বর 
৪৬” গছাড়পত্র* গ্রন্থে স্থান পেল কি করে? এই সময় যত কবিতা! লেখা হয়েছে 
সব ক'টিই আমি কবির মুখ থেকেই শুনেছি, কবিই প্রথমে আমাকে পড়ে 
শুনিয়েছেন, তারপর আমি হাতে নিয়ে দেখেছি। 

বর্তমান কবিতা ছুটির মধ্যে আমি অপেক্ষাকৃত বেনী গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি 
“অপসারণ” কবিতাটিকে। 


এই প্রথম শুকাস্তর অনুরাগী পাঠকের! কবির কাছ থেকে এমন একটি কবিতা 

পাবেন যাতে পরিষ্ষারভাবে তিনি তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
বুর্জোয়া-জমিদার নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন | বুর্জোয়া-জমিদার নেতৃত্ব চায়নি 
ভারতবর্ষের বিপ্রবী জনগণের মোর্চা দিল্লী অভিযান করে ক্ষমতা দখল করুক এবং 
ছুশো! বছরের বুটিশ শাসনের অবসান ঘটাক। জনগণ যখন এগিয়ে যেতে চাইছে 
এ নেতৃত্ব তখন তাদের এগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, রাঁশ টেনে রাখছে । তাদের 
শ্রেণী-্বার্থেই জনগণের সংঘবদ্ধ অভিযানের মধ্যে দিয়ে ক্ষমতা দখল করতে চায়নি 
তারা, আপোষ আলোচনার মধ্যে দিয়ে জনগণের বিরদ্ধে চক্রাস্ত করে পেছনের 
দরজা দিয়ে ক্ষমতা-হস্তাস্তর চেয়েছিল। রাজনৈতিক সচেতন কবি অসীম দক্ষতার 
সঙ্গে এই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সত্যটাঁকে কাব্যের বিষয়বস্তু করেছেন'। ট্রেনের 
ডরাহিভাঁর হচ্ছে জাতীয় নেতৃবর্গ, যাঁরা বুর্জোয়া-জমিদার শ্রেণীর প্রতিনিথি। এই 
ড্রাইভার ভারতবর্ষের জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিধিশেষে মুক্তিকামী জনগণের বাহিনীকে 
দিল্লী নিয়ে যেতে চায় না। ইঞ্রিনটাও জনগণের প্রতীকে পরিণত হয়েছে-- 

“ইঞ্জিনের বুকে শোন কী দুরস্ত অস্থির আকুতি 

ড্রাইভার কোথায় তুমি? কৌঁথ হেড-লাইটের দ্যুতি? 

ড্রাইভার! ড্রাইভার ! তুমি এখনে! নিশ্চিন্ত হয়ে ব'মে 1?” 
ভারতবর্ষের জনগণ রোষে ফুলে উঠছে, তার! স্টেশন ছাড়ার দাৰি জানাচ্ছে, 
তারা৷ আর দেরি সহা করতে রাজি নয়-_ 

“স্টেশন ছাঁড়ার দাবী । যাত্রী-জন ফুলে ওঠে রোষে। 

দেরী কেন? কেন দেরী? জন-পুঞে ওঠে কলধ্বনি । 

ড্রাইভার ! সময় নেই, ট্রেন ছাড়ো সবেগে এখনি 1” 

জনগণ দিজ্পী অভিযানের জন্যে তৈরী, ট্রেনে উঠে বসে আছে তার, কিন্ত 
ট্রেনট। দিল্লী নিয়ে যাবার দারিত্ব যে ড্রাইভারের ওপর তার গাড়ি ছাড়বার কোনো 
ইচ্ছাই নেই । বুর্জোয়া-জমিদার স্বার্থের প্রতিনিধি এই ড্রাইভার তখনকার জাতীয় 
নেতৃবর্গ । তার! জানে জনগণ যদি দিল্লী পৌছায় তবে বিপ্লব ঘটে যাবে, নেতৃত্ব 
তখন অন্য শ্রেণীর হাতে চলে যাবে, তাঁ"হলে আর দিজীর মসনদ কক্তা করা যাবে 
না, জনগণের বিপ্লবী অত্যুত্থীনকেও দাবিয়ে দেওয়া! যাবে না । এই জনগণ কারা, 
যাঁর। ট্রেনে উঠে বসে আছে দিল্লী যাবে বলে? এর! জাতি-্ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে সমগ্র 
ভারতবর্ষের মান্ধ-_ 

“বাঙালী, বেহারী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী ১৩. ওড়িয়াঃ মারাঠি, 

মাদ্রাজী, আসামী আর বোস্েওয়ালা, কাশ্মীন্ী, গুজরাটা;” 
এরা কি জন্যে বসে আছে ট্রেনে? এদের উদ্দেশ্ট কি? 

“সবাই প্রতীক্ষা-ব্যগ্র, মুখে এক অদম্য জিজ্ঞাসা, 

পাশাপাশি ঘে'ষ৷ ঘে'ধি সকলের চোখে তীব্র আশা । 


গ৫ 


ড্রাইভার ! নিঃশব্ধ কেন? কেন তার দুটি নয় শেন 

কখন দিল্লীর পথে রণন হবে জনতার ট্রেন ?” 
কিন্ত গণ-অত্যতখানের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতা! এলে নে অত্যখানের নেতৃত্ব তো, 
আপোষকামী বুর্জোয়া-জমিদার শ্রেণীর প্রতিনির্ধি কংগ্রেস-লীগ নেতাদের. হাতে 
আর থাকবে না। তাই এই নেতৃবর্গ তখন বুঁটিশকে যতট। ভয় করে তার থেকে 
বেশী ভয় করতে আরম্ভ করেছে দ্বিতীয় মহাযুছ্ধোত্তর ভারতবর্ষের মুক্তিকামী 
সংগ্রামী মানুষের অভ্যুত্খীনকে ৷ এই সত্যের সামনে দীড়িয়ে কবি এ নেতৃত্বকে, 
এ ক্ষেত্রে ট্রেনের ড্রাইভারকে চরম চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন-__ 

“ইঞ্জিনের বুকে বাম্প, কী অবাধ্য ! ছুটে যেতে চায় 

হঠাৎ লেগেছে দোলা এই দ্রেনখানার চাকায়, 

ক্ষুব্ধ যাত্রী ফুসে ওঠে : “ড্রাইভার ! পদত্যাগ করো; 

আমর! চাঁলাবে। ট্রেন ।” ভারতবর্ষ কীপে থরো! থরে” 
পদত্যাগ কর, আমর! চালাবে ট্রেন |” --জনগণের এই চ্যালেঞ্জ তখনকার 
ভারতবর্ধের জাতীয় নেতৃবর্গ বুঝতে পেরেছিল, তাই জনতার ট্রেনকে তাঁরা 
স্টেশনেই আটকে রেখেছিল, সে ট্রেনকে আর তারা স্টেশন ছাড়তে দেয়নি । 
কৰি স্থকাস্তর এই চ্যালেঞ্জ কারক্ষেত্রে কূপ নেবার আগেই বুর্জোয়া-জমিদাঁর শ্রেণীর 
নেতৃবৃন্দ সাআরাজ্যবাদী বৃটিশ নেতৃবর্গের সঙ্গে বসে গোপনে ভাগ-বাটোয়ারা সমাধ! 
করে নিয়েছিল এবং জনগণের বিপ্লবী অভ্যুত্থানের পেছনে ছুরি মেরেছিল। 

স্বকান্তর সমগ্র স্থট্টির মধ্যে এই কবিতাটি একটি অসাধারণ কবিতা বলে 
চিহ্নিত হওয়! উচিত । যদি এই কবিতাটির অন্তনিহিত অর্থ এবং প্রতীকগুলিকে 
যথাযথভাবে না বুঝে কেউ কবিতাটি পড়েন তবে কবিতাটিকে খুব সাধারণ মানের 
কবিতা বলেই মনে হবে, কিন্তু এর মধ্যেকার প্রতীক এবং অর্থকে যথাঁধথভাবে 
বুঝলে, ভারতবধের যুগ-সন্ধিক্ষণের একটি এুঁতিহাসিক সত্যকে এর মধ্যে আবিষ্কার 
করলে, তখন আর কবিতাটির অসাঁধারণত্ব অস্বীকার কর! সম্ভব নয় । এ কবিতাটি 
হলো৷ একটি এতিহাসিক দলিল এবং এই দলিল ভারতবর্ষের জনগণ যত্বের সঙ্গে 
রক্ষা করবেন । 
এ-বার ছিতীয় কবিতাটি সম্পর্কে আলোচনার আমি। . কবিতাটির নাম, 

পউপস্থিতি* এবং সুদীর্ঘ কবিতা কিস্তু বড়ই দুঃখ এবং পরিতাপের বিষয় কবিতার 
শেষ পৃষ্ঠাটি হারিয়ে গেছে । সেই হারিয়ে যাঁওয়৷ অংশটি উদ্ধারের আর কোনো 
উপায় আছে বলে তে। মনে হচ্ছে না ॥ করিতাটির তিনটি অংশ পৃথকভাবে 
চিহ্নিত করেছেন কবি। প্রথম অংশটি স্বতন্ত্জাবে নিলে সেটি একটি অনবদ্য 
টি, দ্বিতীয় অংশটি স্থুকাস্তর স্থ্টির বিচারে দুর্বল রচনা, তৃতীয় অংশটির যেটুকু 
পাওয়া গেছে তাতে রচনার মান আবার উন্নত হয়েছে এবং মনে হয় শেষটুকু কৰি 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষরে চিহ্নিত ছিল। কারণ আমি স্থুকাস্তর সংস্পর্শে থেকে লেখক 


ঠ 


সুন্দরতম করার চেষ্টা করতেন । 

এই কবিতাটির মধ্যে স্থুকান্তর কবি ভাবনার একটা দ্দিক যে “আশাবাদ 
সেটাই দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। শুধু তাই নয়, এই আশাবাদের ভিত্তি যে শুধু 
ভাবালুত!” বা “সৎ ইচ্ছা” নয়, এই আশাবাদ যে দৃঢ় ভূমির ওপর দাড়িয়ে আছে 
সে দৃঢ় ভূমি ষে 'এইতিহাসিক বন্তবাদ' তার স্বীকৃতি এই কবিতাঁটিতে রয়েছে। 
কবিতার ছিতীয় অংশে কবি একের পর এক এঁতিহাসিক ঘটনাকে এনেছেন। 
কবিতাটির ছিতীয় অংশের রচন! দুর্বল হবার কারণ নেইখানেই, তথ্যে ভারাক্রান্ত 
হলে গীতি কবিতায় উন্নত মানের রসম্থটিতে বাধা হি হয়। " 

স্থকাস্তর এই সময়কার অনেকগুলি কবিতাতে ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট 
কলকাতার বুকে যে দাঙ্গার শুরু তার প্রতিক্রিয়া কালো ছায়৷ ফেলেছে, এবং 
আমর দেখতে পাচ্ছি যে, কবি এই সময় বার বার করে দেশবাসীকে বোঝাতে 
চাইছেন যে __এই দাঙ্গাই শেষ কথা নয়। “সেপ্টেম্বর ৪৬% কবিতায় কবি 
বলেছেন-- 


সন্ধ্যা হলে জনহীন নগরের পথ ;” 
কিন্তু এ কবিতাটিই শেষ করছেন কবি এই বলে-_ 
“অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে 
আবার সবাই ধ্লাড়াব সবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাস 
এবারের মতো! মুছে যাঁক ইতিহানে ।” 
“একুশে নভেম্বর : ১৯৪৬ কবিতাতে এ দাঙ্গার কথা স্মরণ করেইঠবলছেদ-_ 
বিদেশী ! তোদের যাছুদ্বগকে এবার নেষই কেড়ে” 
“মুক্ত বীরদের প্রতি” কবিতাতে এঁ দাার কথ মনে করেই বলেছেন-__ 
“তোমরা! এসেছ, বিপ্লবী বীর ! অবাক অভ্যুদয় ! 
যদিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সার৷ কলকাতাময়।" 
দাঙ্গা-বিধবস্থ কলকাঁতীর শোচনীয় অবস্থা সম্পর্কে আরও বিস্তারিত রি 
আছে এ কবিতাঁটিতেই-_ 


৬৭ 


“জানি বিকৃত আজকের কলকাঁতা 
বৃটিশ এখন এখানে জনত্রাতা ! 


গৃহযুদ্ধের ঝড় রয়ে গেছে-- 
ডেকেছে এখানে কালো রক্তের বান, 
সেদিনের কলকাতা এ আঘাতে ভেঙে চুরে খান্থান্‌। 
দিকে দিকে আজ বিদেশী গ্রহ্রী, সঙ্গিন উদ্যত; 
তোমরা এসেছ বীরের মতন, আমর! চোঁরের মতো।।” 
এঁ কবিতাতেই তিনি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন__ 
“যতদিন আছে আমাদের প্রাণ আমাদের সম্মান, 
আমর৷ বূখব গৃহযুদ্ধের কালে রক্তের বান ॥ 
বর্তমানে যে কবিতাটি সম্পর্কে আমি আলোঁচন। করতে যাচ্ছি, সেখানেও এই 
আত্মঘাতী দাঙ্গাঁর শ্বৃতির ভার বহন করেই কবিতা! লিখতে বসেছেন কবি। মনে 
হয় আরও স্থুম্পষ্টভাবে দেশবাসীর মনে আস্থা আনবার জন্তে কবি একটি 
দীর্ঘ কবিতা! লেখার সঙ্কল্ল করেন। চুড়ান্ত সঙ্কট মুহূর্তেই তো৷ কবি-সাহিত্যিকদের 
ওপর দায়িত্ব বর্তীয় ! মানুষের চেতনাকে শাণিত করে, মূল লক্ষ্য এবং এঁতিহাঁসিক 
সত্যকে সামনে তুলে ধরে বিশ্বাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠীর প্রয়োজন | “উপস্থিতি” 
কবিতার শুরু এই ভাবে__ 
“আমরা এখনেো। আছি : 
--এই আজ আমাদের সদস্ত ঘোষণা” 
এই ঘোঁষণাঁর পেছনে গৃহযুদ্ধের বিচ্ছেদটা রয়েছে _স্পষ্টই বোঝা! যায়। ন! হলে 
এই ঘোষণীর প্রয়োজনই হতে। না । কবিতার দ্বিতীয় অংশটিতে গিয়ে সেটা আরও 
পরিষ্কার হয়ে যাঁয়। ইতিহাস থেকে একটার পর একট! ঘটন উদ্ধৃত করে কবি 
দেখাচ্ছেন পৃথিবীর ইতিহাসের নিয়ন্ত্রক কে, কে বা কারা ইতিহাস রচনা করে । 
ফ্রান্স, রাশিয়া, স্পেন, চীন, ইন্দোনেশিয়া এবং বর্ধায় একের পর এক “আমার? বা 
জনগণের ভূমিকাকে দেখালেন কবি। তারপর সেই সুদীর্ঘ এতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
নিয়ে কবি ফিরলেন ভারতবর্ধে-_ 
“এবার আমরা এসেছি ক'লকাতায় 
সঙ্গে এনেছি অনেক অভিজ্ঞতা ; 
জুলাই উন্তিরিশের জয়ের পথে 
ভুলবে না কেউ ফেব্রুয়ারীর কথ|।” 
১৯৪৬ সালের তেরই ফেব্রুয়ারী এবং উনত্রিশে জুলাই কলকাতার মানুষের যে 
ধরক্যবদন্ধ সংগ্রামী রপ সে তো! ফ্রান্দ-রাশিয়া-স্পেন-টীন-ইন্দোনেশিয়া-বর্মার 
ধীতিহামিক সংগ্রামেরই অন্তভূ"ক্ত, তারই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ। কিন্ত উনত্রিশে 
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জুলাইয়ের সামান্য কট! দিন বাঁদেই যে এলে! ১৬ই আগস্ট! এ বার এই ইতিহাঁ সের 
সন্ধিক্ষণে স্ুকাস্তর মতো! কবির দায়িত্ব কি? সে দায়িত্ব হলো৷ জনমনে ভেঙে যাওয়! 
আশাকে আবার উদ্দীপ্ত করে তোলা৷ এবং দৃঢ় ভিত্বির ওপরে সেই আশাকে 
ঈাড় করানো 

“জনতার বুকে আমরা জাগাই আশা! 

আমরা এখানে গ'ড়েছি বিশাল ঘাটি, 

গৃহযুদ্ধেও হবে না তা ছারখার” 

আমরা সজোরে কামড়ে ধরেছি মাটি ।” 
গৃহযুদ্ধেও সেই আশ! যাতে ছারখার ন] হয় তারই জন্যে তো কবি দীর্ঘ 
এঁতিহাঁসিক অভিজ্ঞতা! দিয়ে জনগণের চেতনাকে সম্ৃন্ধ করলেন; “আশাস্টাকে দাড় 
করালেন স্থদূঢ় জমির ওপর । এই দীর্থ কবিতাটি লেখবার পেছনে কবির মূল 
উদ্দেশ্থাটি যে কি ছিল তা নিয়ে আর কোনো সন্দেহের অবকাঁশ থাকে ন।। পরের 
স্তবকে এই দাক্গ| বা! গৃহযুদ্ধের পেছু-হটাকে আক্রমণ করেই বলেছেন-__ 

“আবার আমরা ছুটবো গড়ের মাঠে 

অকৃটারলোনি মন্গমেণ্ট জানি' ফের, 

রক্তের ঝড় থেমে গেলে একেবারে 

জয়-স্তস্ত হবে শেষে আমাদের |” 
ইতিহাসে শেষ কথ। বলে জনগণ, পাঠকদের মনে এই বিশ্বাসকে কবি ফিরিয়ে 
আনলেন; তারপর কবিতার তৃতীয় অংশে প্রত্যক্ষভাবে আরও জোরের সঙ্গে 
“আমরা” অর্থাৎ জনগণের অস্তিত্বকে ঘোঁধণ। করলেন-__ 

“আমর! এখনে। আছি-_ 

চিরকাল যেমন ছিলাম |” 
গৃহযুদ্ধ আমাদের অন্তিত্কে মুছে দিতে পারবে না । চক্রীস্তকারীরা, জনগণের 
শত্রুরা শেষ পর্যস্ত পরাজিত হবেই এবং মুছে যাবে ইতিহাসের পাঁতা থেকে | শেষ 
পর্যস্ত থাকব আমরাই-- 

“অনেক শতাব্দী পরে 

জেনে! বেঁচে থাকব আমরাই; 

মানুষের ঘরে ঘরে। 

ইতিমধ্যে বহু ঝড়, দুভিক্ষ ও বন্া। __মহীমারী 

বহু গৃহ-যুদ্ধ, বহু বিদ্রোহ, বিপ্লবে বার বার 

আমরাই দেখা দেবে! 1” 

আমি আগেই যে কথা বলেছি সেই কথাতেই আবার আসছি। কবি একাধিক 

কবিতায় বিভিন্ন জায়গায় ইতিহাসের একট। ভয়ঙ্কর চক্রান্তের মুহূর্তে জনমনে 
'বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবার যে চেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলেন তাঁকেই একটি দীর্ঘ কবিতার 


৬৯ 


মধ্যে লুদু়ভাবে ইতিহাসের পটভূমিতে দীড় করিয়ে একটা। বিরাট স্থির কল্পনায় 
উ্ব,দ্ধ হয়েছিলেন এবং তারই পরিণত ফসল “উপস্থিতি” । কিন্তু স্পষ্টতই কবিতাটি 
কবির কাছে পুরোপুরি সার্থকতামপ্তিত বলে মনে হয়নি। তার কারণ আমি বলেছি, 
রচনার ক্রটিটা ছিতীয় অংশে ঘটেছে বিশেষ কারণে । পরিতাপের বিষয় কবিতাটির 
শেষ অংশটা পাচ্ছি ন|। কবি,যে ক্রটির জন্যেই এটাকে জনসমক্ষে প্রকাশ না৷ করুন, 
শেষ অংশটি পেলে আমাদের রাঁয় আমরা দিতাম, কারণ কোনে। কবিতা যে প্রথম 
পংক্তি থেকে শেষ পংক্তি পর্যস্ত সমান হ্থায়গ্রাহী হবে এমন দাবি সব সময় কর! 
চলে না ব! সেই দাবি পুরণও সব সময় সম্ভব হয় না। কবিতার শেষ অংশটি যে 
শ্রেষ্ঠ অংশ বলে বিবেচিত হতো এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে কবিত। পাঠের 
অনুভূতি একটা নতুন ত্তরে পৌছাত এবং পাঠক হিলেবে এই কবিতাটিকে তখন 
একটা সার্থক হ্যা বলে চিহ্নিত করতে কারো! মনেই কোনো ছিধা থাকত না 
কবিতাটির খণ্ডিত কূপ কোনোদিন পূর্ণ হবে কিন। জানি না। যদি হয়, তা'হলে 
আর একটি সার্থক কবিতা কবির কাছ থেকে আমরা পাব। 

আলোচনা শেষ করবার আগে আর একটি প্রাসঙ্গিক কথা সেরে নিই। 
অনেকের সঙ্গে আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে পৌছানো! গেলো যে, যেহেতু কবিতা 
ছুটি এখনো পর্বস্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি তাই পাঠকদের পক্ষে কবিতা ছুটির 
অন্নুপস্থিতিতে আমার এই আলোচনাকে অনুসরণ কর! একেবারেই সম্ভব হবে না» 
তাই প্রয়োজনবোধে কবিতা ছুটি এই সঙ্গে মুদ্রিত কর! হচ্ছে যাতে পাঠক-সাধারণ 
কবিতা ছুটি পড়ে আমার বক্তব্যের সত্যাসত্য নির্ধারণ এবং নিজন্ব মূল্যায়ন 
করতে পারেন । 


৭6 


আস্জ্নাল্স 


ড্রাইভার ! সিগ.নাঁল নীচু, শোনো। ঘণ্টা বাজে টং ঢং» 
সমক্স হ'য়েছে, দেখো, গার্ডের বাতি নীল রঙ, 

ইঞ্জিনের বুকে শোনে কী দুরস্ত অস্থির আকুতি, 
ড্রাইভার কোথায় তুমি ? কোথা হেড-লাইটের দুযৃতি ? 
ড্রাইভার ! ড্রাইভার ! তুমি এখনে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে ? 
স্টেশন ছাড়ার দাবী । যাত্রী-জন ফুলে ওঠে রোষে। 
দেরী কেন? কেন দেরী ? জন-পুঞ্ডে ওঠে কলধবনি । 
ড্রাইভার ! সময় নেই, ট্রেন ছাড়ো সবেগে এবনি । 
বাঙালী, বেহারী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী ও উড়িয়া, মারাঁঠী, 
মাত্রাজী, আসামী আর বোদ্বেওয়ালা, কাঁশ্মীরী+ গুজরাটী 
সবাই প্রতীক্ষা-ব্যগ্র, মুখে এক অদম্য জিজ্ঞাসা, 
পাশাপাশি ঘে' যা ঘে'বি সকলের চোখে তীব্র আশ! । 
ড্রাইভার ! নিঃশব কেন ? কেন তার দৃষ্টি নয় শেন 
কখন দ্িলীর পথে রওন। হবে জনতার ট্রেন ? 


ইঞ্জিনের বুকে বাম্প, কী অবাধ্য ! ছুটে যেতে চাষ 
হঠাৎ লেগেছে দৌল। এই ট্রেনখাঁনার চাকায়, 

ক্ষুব্ধ যাত্রী ফু'সে ওঠে £ প্ড্রাইভার ! পদত্যাগ করো, 
আমরা চালাবে ট্রেন 1” ভারতবর্ধ কাপে থরো৷ থরে! ॥ 


৭১ 


শপক্ছিত্তি 


আমরা এখনে! আছি £ 

-এই আজ আমাদের সদস্ভ ঘোষণা 
ছুরস্ত দুরাঁশ! বুকে মরি আর বাঁচি; 
ঝড়ের মুহূতত আজে গোনা-_ 

এই শুধু আমাঁদের পুঁজি । 


দিগ্িদিকে খুঁজি, 

কোথায় বিক্ষুব্ধ প্রাণ মাথা খোড়ে 
অন্ধকার দেওয়ালের গায়ে, 

শৃঙ্খল কোথায় পায়ে 

ফোঁটায় রক্তের ফুল অন্ধকার ভোরে । 


বিদ্রোহের ইস্তাহার হাতে নিয়ে 
ছুটে যাই যেখানে জনতা 
বলে বহু অভাবের কথা । 

মস চোখ তোলে, 
সন্দেহের মাথা! দেয় উকি 
ভাবে তারা, এতোগুলি ক্ষুধা-ক্ষিপ্ত জনতার ঝুঁকি 
নিতে কি সক্ষম আমরা? 
শোন! যায় নিরুদ্ধ নিঃশ্বান । 
তবুও বিশাস 
মুঠো ভরে এনে দিই তাদের দরজায়; 
তখনি গর্জায় 
দুর্বার ক্ষুধিত সিংহ : 
“রুটি দাও -_দাঁও আচ্ছাদন” 
সে ক্রুদ্ধ গর্জন 
কাপায় অনেক সিংহ্ছার । 


ণ্্‌ 


এই সব বিদ্রোহের ভার 
আমাদের | গবে বুক ফুলে ওঠে_ 
বিপ্লবের অতি কাছাকাছি : 
আমর! নিঃশবে বেঁচে আছি। 


চি 


উচ্চকণ্ঠে জানাই আবার “আছি'__ 
বহু শতাব্দী আমরাই আগে আগে, 
আমর! যে চলি জনতা -কীর্ণ পথে : 
যেখানে পায়ের শব্দে ক্ষধিত জাগে । 


মনে নেই সেই ফ্রান্সের বিপ্রব-__ 
বাস্তিল-ভাঙ জনতার কোলাহল 
রক্তে অত্যাঁচারীর] গিয়েছে ভেসে 
লক্ষ জনতা বিশ্ময়ে চঞ্চল। 


প্যারিস ! তোমাকে আমর যে বহুবার 
করেছি রক্ত-চিহ্নিত উল্লাসে; 

এতো বিদ্রোহ এতো যুদ্ধের পরে 
প্যারিসের পথে বুঝি স্বাধীনতা আসে । 


আমরা গিয়েছি বারবার রাশিয়ার 
রক্তের শ্োত রয়েছে ডনের বুকে? 
সফল রাশিয়া ! তোঁমাঁকে নমস্কার, 
আমাদের কাজ আরো! আছে সম্মুখে । 


স্পেনের কথা কি কখনে! ভুলতে পারি:? 
নাই ব! বিজয়ী হ'লাম সে সংগ্রাষে 


৭৩ 


আমরা! লড়াই করেছি জীবন-পণ * 
তাই তো জয়ধ্বনি আমাদের নামে । 


আমরা সেজেছি সৈনিক চীনে গিয়ে 
বছরের পর বছর যুদ্ধ চলে ; 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে আপোষ নেই, 

দেখে, আজ সারা চীন আমাদের দলে । 


ইন্দোনেশিয়া» বর্ধায়ও চুপে চুপে 
আমরা গড়েছি, করেছি আন্দোলন, 
অনেক মরেছি, মারছি অনেক তাই 
লাল হু"য়ে ওঠে ক্রমশ পূর্ব-কোণ। 


এবার আমরা এসেছি কলকাতায় 
সঙ্গে এনেছি অনেক অভিজ্ঞতা ) 
জুলাই উন্তিরিশের জয়ের পথে 

ভুলবে না কেউ ফেব্রুয়ারীর কথা । 


জনতার বুকে আমরা জাগাই আশা 
আমর! এখানে গড়েছি বিশাল ঘটি, 
গৃহযুদ্ধেও হবে না তা ছারখার 
আমরা সজোরে কামড়ে ধরেছি মাটি । 


আবার আমর৷ ছুটবে! গড়ের মাঠে 
অক্টারলোনি মন্ুমেণ্ট জানি ফের, 
রক্তের ঝড় থেমে গেলে একেবারে 
জয়-স্তস্ড হবে শেষে আমাদের ৷ 


2. 


৯১১ 


আমরা এখনে! আছি-_ 
চিরকাল যেমন ছিলাম । 

অনেক শতাব্দী পরে 

জেনে! বেচে থাকবো আমরাই, 
মানুষের ঘরে ঘরে । 

ইতিমধ্যে বহু ঝড়, দুভিক্ষ ও বন্যা-মহামারী 
বহু গৃহ-ুদ্ধ, বহু বিদ্রোহ, বিপ্রবে বার বার 
আমরাই দেখা দেবো । 

'আমরা বাধবেো বাসা 

বৃদ্ধদের ক্লাস্ত চোখে আশীর আশ্বাসে, 


শন ৫ 


পরিশিষ্ট 


মানবতাবাদ.প্রসঙ্গে গোকি 


“90190811817 10017810187 ৫9100817089  1116301081018128015 
08060 001 006 00818501916, 60: 086 0056: 01 08০ ০৪019911816 
৪00 51 1995395) 001 0106 7081881068) [801$08, 011101619 8170 
০060:86 01 006 %০01:10106 01898, & 1080150 (01 65615017105 081 
9801968 8/161176, 00: 811 সা)০ 116 00 086 801052178 ০0: 
100001608 01 111111008 01 05901৩,% -..%, 0110, 


শ্মানবতাঁবাদ সম্পর্কে বলতে গিয়েগোকি এক জায়গায় বলেছেন, “প্রকৃত মানবতী- 
বাদ হচ্ছে সর্বহারার মানবতাবাদ, যা রাশিয়াতে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
জীবনের মূল ভিত্তিটাকেই পরিবতিত করবার মহান আদর্শকে রূপ দেওয়ার মধ্যে 
দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছে।” গোঁকি যখন এই কথ! বলেছিলেন তখন 
রাশিয়াতে সর্বহাঁর! শ্রেণী ক্ষমত। দখল করেছে এবং মহান্‌ লেনিন ও স্তালিনের 
নেতৃত্বে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি নতুন সমাজ-ব্যবস্থাকে রূপ দেবার কাজে 
বিন্ময়কর অগ্রগতির পরিচয় সারা বিশ্বের সামনে উপস্থিত করেছে। বুর্জোয়া 
মানবতাবাদকে গোকি “মুখোশ? ব| 'ভগ্ডামি” বলেছেন ৷ পরের মেহনতের ওপর 
যাঁরা ব্যক্তিগত সম্পদ গড়ে তোলে সেই পরজীবী ধনিকশ্রেণী মুখে মানবতাঁবাদের 
কথ! বলে, কিন্তু এরাই অর্থাৎ সেই ব্যবসায়ী এবং মিল-কারখাঁন! বা! ব্যাঙ্কের 
মালিক শ্রেণীই আবার স্থযোগ পেলেই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মান্যকে হত্যা 
করবার জন্যে যুদ্ধের মারণাস্ত্র গ্রস্তত করে মুনাফা লোটে। গোঁকি তাই বলেছেন 
যে, যে-সভ্যতা। অর্থ নৈতিক শোষণের মধ্যে দিয়ে কোটি কোটি সাধারণ মানুষের 
ভাগ্যে উপহার দেয় দারিদ্র্য, অনাহার এবং মৃত্যু সেই সভ্যতায় মানবতাবাদের 
অস্তিত্ব সম্ভব নয়। বুর্জোয়াদের কাছে মানুষের জীবনের কোনো মূল্য নেই, 
তাদের কাছে মূল্য আছে কেবল অর্থের। এঘ্নের মুনাফাকে বীচাবাঁর জন্যে, 
সূগীকৃত অর্থকে নিরাপদ রাখবার জন্ত এদের সরকার নিবিচারে গুলি চালাবে 
শ্রমজীবী নিম্ব মানুষের ওপর | এইভাবে একদিকে তারা নিবিচারে নরহত্যা 
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করবে, মুল্যবান জীবনগুলোকে তথাকথিত আইনের আশ্রয় নিয়ে নির্মমভাবে 
বিনষ্ট করবে, অপরদিকে পশুদের ওপরে যাতে নির্ণয় আচরণ না! কর! হুয় তার 
জন্তে পশ্ুরক্ষণ সমিতিতে গাঁলভরা বক্তৃতা! দিয়ে মানবতাবাদদের আদর্শ প্রচার 
করবে। 

মাঁনবতাবাঁদ সম্পর্কে গৌকির মূল্যবান আলোঁচন। তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে। আমি এই প্রবন্ধে বুর্জোয়। মানবতাবাদ এবং সর্বহারার মানবতা- 
বাদ সম্পর্কে গোঁকির সেই মূল্যবান বক্তব্যগুলিই গুছিয়ে উপস্থিত করবার 
চেষ্টা করব। 

বুর্জোয়া শ্রেণী কখন মানবতাবাদের কথা৷ বলতে আরম্ভ করল? - প্রশ্নটি 
উথাপন করে গোঁকি বুর্জোয়া মাঁনবতাঁবাদীদের ভগ্তামিট! আরও স্পষ্ট করে 
আমাদের দামনে তুলে ধরেছেন। মধ্যযুগে সামস্ততন্ত্ব এবং সেই সাঁমস্ততন্ত্রে 
তত্বগত নেতা চার্চ ব| ধর্মপ্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে যখন তারা সংগ্রাম আরম্ভ করল 
তখনই বুর্জোয়া! শ্রেণী প্রথম মানবতাবাদের কথা৷ বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু 
নিজেদের জীবনের খুব স্বক্প দিনের অভিজ্ঞতাতেই বুর্জোয় শ্রেণী নিজেদের শ্রেণী- 
স্বার্থের সঙ্গে মানবতাবাঁদের আদর্শের বিরোধ এবং তার ফলে নিজেদের অস্থবিধা- 
জনক অবস্থাটা বুঝে ফেলল । 

মধ্যযুগের ধর্ম এবং চার্চ মানুষকে বলত, থৃষ্টের জন্যে মুখ বু'জে কষ্ট সহ্‌ করে 
যাঁও। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশ অর্থাৎ ভারতবর্ষের ধর্মের কথা তোঁলা যেতে 
পারে, এখানেও ধর্ম মাছকে সে কথাই বলে _-কষ্ট দুঃখ ভগবানের দান । কখনে। 
বল! হয় মানুষকে তিনি এইভাবে পরীক্ষা করেন, কখনো! বলা হয় পূর্বজন্মের কৃত- 
কর্মের ফল সেট! । 

ইউরোপে বুর্জোয়ারা ক্ষমতায় আসে সামস্ততন্ত্রে বিরুদ্ধে কক এবং কারিগর 
সম্প্রদায়ের বিপ্লবী অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে। ক্ষমতায় এসে কিন্ত তারা আরও 
জোরের সঙ্গে ঘোষণা করল, “ধের্য ধর, আত্মসমর্পণ কর, স্বাস্থ্য এবং অম্পদ যা” 
কিছু আছে আমাদের সেবায় নিয়োগ কর, ওপরওয়ালা' এবং অত্যাচারী, ক্ষমতায় 
অধিঠিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করো! না 1” 

গোঁকি তীব্র ব্যঙ্গের সঙ্গে বলেছেন, শোষক বুর্জোয়া শ্রেণী পুরনো ধর্মীয় 
স্ুসমাচারগুলির মধ্যে মাঁনবতাবাঁদের আমদাঁনি করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জাতিতে 
জাতিতে ছন্ব, মানুষ নিধন যজ্ঞ, দস্থাবৃত্তি, প্রতাঁরণ! প্রভৃতি বিষয়গুলিকে মাঁনুষের 
স্বাভাবিক বৃত্তি বলে স্বীকৃতি দিলো, শুধু কি তাই, এইগুলিকে বলল প্রশংসনীয় 
কাজ। আর এ কথা তে! সকলেই জানে যে, এ বৃত্তিুলির! চর্চ৷ ছাড়া বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রের অস্তিত্বই সম্ভব নয়। 

গৌঁকি বলেছেন, বুর্জোয়া মানবতাবাঁদের মধ্যেকার মিথ্যাচার এবং ভগ্ডামিকে 
দেখিয়ে দেবার আজ আর বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই কারণ বুর্জোয়। শ্রেণী 
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আজ ফ্যাসিবাদকে চাঁগিয়ে তুলছে, নিজেদের মানবতাবাঁদের মুখোশ খুলে ফেলে 
দিচ্ছে। আসলে তাঁদের মানবতাবাদের মুখোঁশটা জীর্ণ হয়ে ছি'ড়েখুঁড়ে গেছে, 
সেই মুখোশের আড়ালে আর তাদের শিকারী পাখির ধারালো দ্ীতগুলো লুকিয়ে 
রাঁখা যাচ্ছে না। এই মানবতাবাদের মুখোশটাঁও যে তাঁরা আজ ত্যাগ করছে 
তার আরও একট! কারণ আছে, আসলে তারা বুঝতে পারছে যে, “এই মানবতা- 
বাদই” তাদের আত্মদ্বন্বের কারণ হয়ে পড়েছে এবং শেষ পর্যস্ত তাদের বিনাঁশেরও 
কারণ হয়ে দীড়াচ্ছে। 

বর্জোয়ারা মানবতাবাদের কথা কেন বলে? এই প্রশ্নটাও গোফি বিস্তারিত- 
ভাঁবে আলোঁচন! করেছেন । আঁদলে মাঁনবতাবাদ বস্তাটিই বুর্জোয়াদের অস্তিত্বের 
পক্ষে বিপজ্জনক । কিন্তু তা” সত্বেও বুর্জোয়া! সংস্কৃতিতে বুর্জোয়। সাহিত্যে 
মানবতাঁবাঁদ কথাটার উপস্থাপন! দেখতে পাঁই কেন তবে? গোঁকি বলছেন, 
একটু অনুসন্ধান করলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারা বাবে। আসল ব্যাপার হলো, 
প্রবল সহানুভূতি সম্পন্ন এবং বোধশক্তি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যখন বুর্জোয়া জগতের 
বীভৎস দুষবর্মগুলো দেখে দেখে মনঃগীড়া ভোগ করেন তখন তারা মানবিক 
ভালোবাসার কথা প্রচার করেন । কিন্তু এই প্রচারের আসল উদ্দেশ্টটাই হলো! 
বুর্জোয়াদের দুর্ষের বীভৎসতাকে কিছুটা লাঘব করতে চেষ্ট! করা । পুজিবাদী 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর পৃথিবী ব্যাপী "সাংস্কৃতিক? কার্ধকলাঁপের ফলে যথেচ্ছাচারী শাসন 
উৎপীড়ন অত্যাচারের ফলে এবং দারিদ্র্যের জালায় জর্জরিত সাধারণ মানুষ যখন 
ত্যক্ত বিরক্ত এবং উত্তেজিত হয়ে ওঠে তখন তাদের শান্ত করবার জন্যে মানবিক 
ভালোবাসার কথা প্রচারের অনুমতি বুদ্ধিজীবীদের জীবিকার প্রভু এ ধনিক শ্রেণী 
দিয়ে থাকে। 

কিন্তু যেই সেই শ্রমজীবী মানুষের বিরক্তি সমীজ বিপ্লবের রূপ পরিগ্রহ করতে 
যায় অমনি বৃর্জোয়। শ্রেণী প্রত্যাঘাত হানে এবং প্রতিশোধ-স্পৃহ! চরিতার্থ করে। 
আর বুর্জোয়া শ্রেণীর সেইসব মহান্‌ উদার লোকগুলো! যারা মানবতাঁবাদের কথ! 
প্রচার করে তারাই তখন বুর্জোয়াদের এই প্রতিশোধমূলক কার্ধকলাপকে স্বতক্চের্ত 
ভাবে সমর্থন জানায়। রাশিয়ায় ১৯*৫ সালের ঘটনার পর বুর্জোয়া শ্রেণীর এই 
উদ্দার মানবতাবাদী লোকগুলে৷ অনুতাপ গ্রকাঁশ করে একট! বই লিখেছিল, তাতে 
তার বলেছিল, “দরকার যে ভাবে বেয়নেটের সাহায্যে জনগণের ক্রোধ থেকে 
আমাদের রক্ষা করেছেন তাতে সরকারের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।” 
রাশিয়ার সরকারের কর্তৃত্ব তখন ছি স্টলিপিন, সে স্বৈরাচারী পদ্ধতিতে পাঁচ 
হাঁজাঁর শ্রমিক এবং কৃষককে ফাসি দিয়েছিল। এই হলে! গিয়ে উদার বুর্জোয়া 
মানবতাবাদীদের প্রকৃত স্বরূপ । 

বুর্জোর! ধনিক শ্রেণী অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যাঙ্ক মালিক, কামান-বন্দুক উৎপাদক 
ধনী ব্যবসায়ী এবং অন্তান্ত পরজীবী ধনিক গোঁঠী পৃথিবীকে নিত্য নতুন যুগ্ছের 
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মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে নতুন নতুন দেশকে নয়! গপনিবেশিক শোঁষণ ব্যবস্থায় কবলিত 
করতে চাইছে। তাদের লক্ষ্য অনগ্রসর দেশগুলির সম্পদ লুট করা এবং সাধারণ- 
ভাবে সারা পৃথিবীর শ্রমজীবী মানুষের শ্রমের ফলকে দ্যবৃত্তির ঘারা৷ আত্মসাৎ 
করা। 

ভিয়েখনামে সর্বাধুনিক মারণাস্ত্র এবং নাপাম বৌমা, জীবাধু এবং বিষাক্ত 
গ্যাসের সর্বপ্রকার দ্বণ্য অস্ত্র গ্রয়োগ করে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সামরাজ্য- 
বাদী দেশ যখন একট! জাতির ওপরে বছরের পর বছর ধরে নির্ধম নিষ্ঠুর বর্বরতা 
সংঘটিত করে চলেছে তখন এইসব তথাকথিত মহৎ মানবতীবাদীদের কে 
তা কোনো প্রতিবাদ নেই। গুধু কি তাই, ভারতবর্ষের পাগামেন্টেই এইসব 
মাঁনবতাবাদীদের কণ্ঠ প্রশ্ন করে বসেছে, “ভিয়েখকঙদের আক্রমণের শিকার 
ভিয়েৎনামের বেসামরিক লোকজনদের সাহাঁধোের জন্যে ভারত সরকার কি 
করছেন? আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীর! যখন বছরের পর বছর ধরে একটা 
ত্বাধীনতাকামী দেশের মানুষকে নির্সম নিষ্টুরভাবে হত্য। করে চলেছিল, আকাশ 
থেকে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ টন বৌম। ফেলে প্রতিদিন মানুষকে গৃহহারা স্বজনহার! 
করছে তখন এইসব মানবতাবাদীদের কে এ আবোন' ধ্বনিত হয় না যে, 
আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের আক্রমণের শিকার ভিয়েতনামের লোকজনের 
সাহায্যের জন্তে ভারত সরকার কি করছেন ! দেশের স্বাধীনতাকামী মুক্তিযোদ্ধারা 
যখন পররাজ্য আক্রমণকারী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে পাণ্টী আঘাত হেনে 
তাঁদের পরাজিত করে তখনই আমাদের মানবদরদীদদের ক দরদে ভিজে ওঠে এবং 
তখন আমাদের সরকার ঘৌষণী করেন; দক্ষিণ ভিয়েতনামের কন্মাল জেনারেলের 
আবোনে সাড়। দিয়ে তারা মানবতার খাতিরে দ্বশ হাঁজার টাকার ওষধপত্র এবং 
শঁড়ো ছুধ পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন । আমাদের দেশে অনেক মানবন্দরদী 
সাহিত্যিক এবং বুদ্ধিজীবী আছেন তাদের মুখোশও এ ব্যাপারে খুলে পড়ছে। 
তারাশঙ্কর, বুদ্ধদেব, সন্তোষ ঘোষ সম্প্রদায় বুঝতে পেরেছেন ভিয়েখনামে তাঁদের 
কবর রচিত হচ্ছে । সাম্রাজ্যবাদের এই নগ্ন বীভৎস বর্বরতার বিরুদ্ধে তাদের কঠম্বর 
শুনতে পাওয়া যায় ন। কিস্তু ১৯০৫ সালের রাশিয়ার ন্বৈরাচারী মন্ত্রী স্টলিপিনকে 
ধন্যবাদ দিয়ে তখনকার বুর্জোয়। মাঁনবতাবাদীরা যেমন কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল 
এরাও হয়ত তেমনি লিখতে পারলে খুশী হবেন যে, “হে মহান জনসন- 
ম্যাকনামারা চক্র, তোমরা যে বোমা বন্দুক এবং নিষ্ঠুর বর্বরতার যধ্য দিয়ে 
আমাদের রক্ষা করতে চেষ্টা! করছ তার জন্যে তোমাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 

গোকি বলেছেন, আসলে বুর্জোয়া মানবতাবাদ কার্ধক্ষেত্রে সর্বত্রই একটা 
প্রতারণার ছদ্মবেশ। মানব-সংস্কৃতির ভিতটাকেই এরা আক্রমণ করে এবং তাকে 
অস্বীকার করতে চায়। বল! বাহুল্য সংস্কৃতির ভিত হুল শ্রমজীবী মানুষের ছার! 
অনুষ্ঠিত শ্রম। বৃর্জোয়! মানবতাঁবাদ একদিকে যেমন ছন্মবেশ অপর দিকে আবার 
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তেমনি একটি শুচতুর উপায়ও বটে, যার দ্বার! বৃহৎ বুর্জোয়া শ্রেণী পেট-র্জোয়া 
সম্প্রদায় থেকে শ্রেষ্ট ব্যজিদের সংগ্রহ করে এবং নিজেদের উদ্দেস্ঠ সাধনে তাদের 
নিয়োগ করে। 

বুর্জোয়া! শ্রেণী শেষ পর্ধস্ত জন্স দেয় ফ্যাসিবাদের এবং এই ফ্যাসিবাদ পাঁইকারী- 
হারে নরহত্যার আয়োজন করে এইটেই প্রমাণ করে যে, বুর্জোয়! শ্রেণীর মূল 
আদর্শের সজে মানবতাবাদের শুধু যে সম্পর্ক নেই তাই নয়, মানবতা বাদ বুর্জোয়া 
'আদর্শের গ্রতিকূল। বুর্জোয়া! সমাঁজ-ব্যবস্থা। লক্ষ লক্ষ মানুষকে বেকারে পরিণত 
করে মৃত্যু মুখে ঠেলে দেয়, আবার তারই পাশীপাঁশি দেখতে পাই পত্তন প্রতি 
প্রীতি ( মানবতাঁবাদ ?) দেখাবার জন্তে তাঁরা ভীষণ ব্যন্ত হয়ে পড়ে। যেমন 
একটা খবর, “ইংলগ্ডে সারে-এর একট| শহরে কুকুরদ্দের জন্যে একট! খাবারের 
দোকান খোলা হয়েছে । এই দৌকানে সব কুকুরের জন্যে খাবার বিক্রয় করা হয় 
এবং গৃহহীন ক্ষুধার্ত কুকুরদের জন্যে বিন] পয়সার খা্য এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। এই দৌকানটা! কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মৃত মি. জেমম্‌ প্যাটার্ন বলে 
'একজন ব্যক্তির উক্ত উদ্দেশ্টে দান কর! টাঁকায় চালানো হচ্ছে ।” 

গোঁকি এই ঘটনার ওপর মন্তব্য করে বলেছেন যে, যেধানে লক্ষ লক্ষ লোক 
বুর্জোয়। শোষণের ফলে বেকারত্ব এবং অনাহীরের কবলে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে সেখানে 
প্যাটার্সনের মতো ধনিক সমাজের প্রতিনিধির! এই পশুগ্রীতি প্রদর্শন করে আসলে 
শ্রমজীবী মানুষকেই অপমান করেছে । লোকটা মরে য|বার সময়েও বুর্জোর। 
সভ্যতার অন্তর্গত নোংরামি যতখানি করে যাঁওয়। সম্ভব করে গেছে, শ্রমজীবী 
মানুষের ওপর সে এইভাবে প্রতিশোধ নিয়ে গেছে। 

আসল কথা বুর্জোয়ারা কখনে| মানবিক চেতনার অধিকারী হতে পারে না, 
ইতর পশ্ুবৃত্তি ছাড়া! মানবিক কোনে বৃত্বিই তাদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে 
ন।। শ্রমিকদের রক্ত শোষণ করে অজিত টাক! যর্দি তারা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্ে 
দান করে তবে সেটা তারা করে নিজেদের ক্ষমতাকে আরও শক্তিশালী করবার 
জন্যে । শোষক বুর্জোয়৷ শ্রেণীর কাছে টাকাটাই বড় এবং ব্যক্তি মানুষের থেকে 
তাদের কাছে টাকার মূল্য অনেক বেশী । সেই ব্যক্তি মানুষ যত বেশী প্রতিভাবান 
এবং মহৎ লোকই হোন না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না। 

এর পরে গোঁঞ্চির বক্তব্য আরও তীব্র এবং তীক্ষ হয়েছে । তিনি বলেছেন, 
ইতিহাস প্রমাণ করে দিয়েছে যে মানবতাবাদের আদর্শ ছিপদ নেকড়ে এবং 
শুয়োরদের বোধশক্তির বাঁইরে, এবং পৃথিবীতে কেবল একটি শ্রেণী আছে থে 
মানবতাবাদের যুক্তি বুঝতে সক্ষম, সেই শ্রেণীটি হলে! সর্বহারা শ্রেণী । সর্বহারা 
শ্রেণীই হলো মানবতাবাদের আস্তর্জীতিক তাৎপর্ষের প্রতি সহানুভূতিগীল। 

বুর্জোয়া সমাজ তার বিশেষ চরিত্রের জন্মে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারে না। 
বেশীর ভাগ মানুষের ওপর অত্যাচার না করে এবং মানুষে মানুষে শক্রতার সরি 
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না] করে সে সমাজ বেঁচে থাকতে অক্ষম। এই কথা বলে গ্োকি বলেছেন,আমাদের 
চেষ্টা পরিচালিত হবে লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে যে অফুরস্ত মানসিক 
শক্তি এবং প্রতিভা মজুত আছে তাঁকে বাধামুক্ত করে দেওয়ার দিকে। যথার্থ 
মানবতাবাদ হচ্ছে সর্বহারার মাঁনবতাবাদ যা” এই পৃথিবীর সামাঁজিক এবং 
অর্থনৈতিক জীবনের ভিত্টাকেই পরিবতিত করে দেবার সুমহান আদর্শকে 
মাষের সামনে উপস্থিত করেছে। 

সর্বহারার কাছে ব্যক্তি মানুযই হচ্ছে অমূল্য সম্পদ । যদি কেউ সামাজিক দিক 
দিয়ে ক্ষতিকর প্রবণত। দেখায় এবং কোনো লময় সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর 
বিপজ্জনক কাজকণ্ধ করেও থাঁকে তবু সর্বহা'র! শ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রে তাকে 
জেলে কলুষিত নিষবর্ম! জীবনের মধ্যে ফেলে রাখা হয় না । বরং তাকে নতুন করে 
সুশিক্ষিত করে তোলা হয়, যাতে মে একজন দক্ষ শ্রমিক হয়ে উঠতে পারে এবং 
সমাজের একজন যোগ্য সন্ত হতে পারে । অপরাধীদের প্রতি এই যে মনৌভাব-_ 
গোকি একে সর্বহারার সক্রিয় মানবতাবাঁদ বলে অভিহিত করেছেন, এর অস্তিত্ব 
আগে কখনে। ছিল না। যে সমাজে মানুষের সঙ্গে মানুষের নেকড়ের সম্পর্ক 
সেই সমাজে থাকতেও পাঁরে ন1। শ্রমিক শ্রেণীর দ্বার! পরিচালিত রাষ্ট্রে কৃষি, শিল্প, 
অর্থনীতি, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য গ্রভৃতি সর্ব ক্ষেত্রে অল্পদিনে যে বিরাট অগ্রগতি সাধিত 
হয়েছে তাঁর মূল ভিত্তি এবং পরিচালিক। শক্তি হচ্ছে সর্বহাঁরার মানবতাঁবাদের বিশাল, 
হৃজনীক্ষমত1 -_এই মানবতাবাদ মার্কস-এঙ্গেল্স-লেনিনের মানবতাবাদ। ইউরোপ 
এবং আমেরিকার বেনিয়া সভ্যতায় যেখানে লক্ষ লক্ষ লোঁক প্রতিনিয়ত বেকার 
বাহিনীকে পুষ্ট করছে, সেখানে শ্রমিক শ্রেণীর দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রগুলিতে দেশের 
তাবৎ লোককে কর্মে নিয়োগ করেও আরও কাজের লোকের প্রয়োজন দেখ। দিচ্ছে 
গোঁকি তাই বলেছেন, বুর্জোয়া মানবতাবাদ এবং সর্বহাঁরার মাঁনবতাঁবাদের মধ্যে 
নামের দিক দিয়ে ছাড়া আর কোনে! দিক থেকে মিল নেই। ছুটিকেই বলা হয় 
মানবতাবাদ, কিন্ত প্রকৃত গ্রন্তাবে বিষয়গতভাবে তাদের মধ্যে মৌলিক বিরোধ 
রয়েছে। পাঁচশত বছর আগে বুর্জোয়ার! খন প্রথম মানবতাবাদের কথ! বলেছিল» 
তখন সেট! ছিল সামস্তশক্তি এবং চার্চের বিরুদ্ধে তাদের আত্মরক্ষার একটা 
উপায় বিশেষ । এই চার্চ আবার বুর্জোয়াদেরও আধ্যাত্মিক নেতা । যখন মানুষ 
হিসাবে প্রতিটি মানুষ সমান এই কথা বুর্জোয়া শ্রেণী বলল তখন আসলে তার! 
সামস্তশ্রেণীর সঙ্গে নিজেদের সমানত্বের কথাই বলল। রাজার পারিষদবর্গ অথবা 
বিশপের সাদ! জোব্বার সঙ্গে নিজেদের সমান অধিকারের দাঁবী জানানো! বুর্জোয়া 
মানবতাবাদ কিন্তু পরবর্তীকালে দাসত্ব এবং দাস ব্যবসায়ের সঙ্গে পাশাপাশি বাস 
করল। বুর্জোয়ারা কি সত্যিই কখনো চার্চ এবং সামস্তশ্রেণীর ছারা অনুষ্ঠিত নিষ্ঠুর 
পাঁশবিকতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ খাঁড়া করেছে? শ্রেণী হিসেবে কখনে। করেনি । 
ব্যক্তিগতভাবে বুর্জোয়। শ্রেণীর কেউ কেউ করেছে, কিন্তু বুর্জোয়া শ্রেণীই আবার, 
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পরবর্তীকালে তাদের নির্মূল করেছে। অতীতে এই বুর্তোয়। মানবতাঁবাদীরাই সর্ব 
প্রযত্বে সামস্তশ্রেণীকে সাহাষ্য করেছে -_ওয়াট টাইলারের সৈম্যবাহিনীকে কৃষকদের 
নিমূল করতে । এই ভদ্রবেশী বেনেরা বিংশ শতাবীতে শান্ত মস্তিফ্ে ভিয়েনা, 
এ্যান্টোয়ার্প, বাঁলিন, স্পেন, ফিলিপাইন, ভারতবর্ষ এবং"চীনের রাস্তায় রাস্তায় 
নিষ্টুরভাবে শ্রমজীবী মানুষকে হতা। করেছে। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ায় দশ লক্ষ 
মানুষকে তারা হত্যা করেছে এবং ভিয়েখনামের বুকের ওপর দীর্ঘকাল বর্বর 
হত্যাঁলীল! চালিয়ে গেছে। 

এই সম্ত স্বণ্য অপরাঁধগ্ুলো কি প্রমাণ করে না যে;, বুর্জোন্। সংস্কৃতির 
ভিত্তি হিসাবে মাঁনবতাবাদ জিনিসটার অন্তিত্ব এখন ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়ে 
গেছে? আজকাল আর মানবতাবাঁদ কথাটার বিশেষ উল্লেখ করতে দেখা যায় না, 
কারণ সম্ভব্ত তার! অর্থাৎ বুর্জোয়ারা এটা বুঝতে পাঁরছে যে, প্রতিদিন শহরের 
রাস্তায় ক্ষুধা শ্রমিককে গুলি করে হত্যা করা, শ্রমজীবী মানুষকে দিয়ে জেলখানা 
বোঝাই করা৷ এবং তাদেরই মধ্যেকার চেতনার দিক দিয়ে অগ্রসর এবং সক্রিয়দের 
মৃত্যুদণ্ড দিয়ে এবং হাজীর হাজার লোঁককে নির্বাসন দিয়ে আবার একই সঙ্গে 
মানবতাবাদের কথ। বলা যাঁয় না। 

সাধারণত বুর্জোয়ারা শ্রমজীবী মানুষের দুর্ভীগোর বোঝাকে কখনই লাঘব 
করবার চেষ্টা করে না। তারা যেটা করে থাকে বা দিয়ে থাকে তাকে বলা যায় 
দান ব! ভিক্ষা, যেট! শ্রমজীবী মান্ষের মর্ধাদীর পক্ষে অপমানকর | কার্বক্ষেত্রে 
বুর্জোয়৷ মাঁনবতাবাদের আঁসল রূপট! হলে! প্রবঞ্চন! -যাঁর অর্থ হলে! 
দন্থাবৃত্তির ছার! যাদের সম্পদের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে তাদের কিছু 
ভিক্ষা! প্রদান । সেই যে ভগ্ডামিতে পূর্ণ একটা! ধর্মীয় অনুশাসন আছে, “তোমার 
ভান হাত যেন না জানতে পারে তোমার বা হাত কি করছে।* ভারতবর্ষে হিন্দু 
সমাজে ভিক্ষুক বা দরিপ্রকে বল! হয়েছে “নারায়ণ” আর দরিদ্রকে কিছু দান 
করাকে বলা হয়ে থাকে নারায়ণকে নেব করা । আগে অমানধিক অর্থ নৈতিক 
শোষণ এবং বঞ্চনার মধ্যে দিয়ে মানুষকে দরিদ্রে পরিণত করা হলো! এবং তারপর 
সেই দরিদ্রকে দেওয়! হলো “নারায়ণ”-এর মর্যাদা । মানুষের জীবনের এই প্রতুর।, 
অর্থাৎ এই বুর্তোয়া শ্রেণী লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা আত্মমাৎ করছে এবং 
তারপর সামান্য কয়েকটি তুচ্ছ পয়স। স্কুল, হাসপাতাল এবং হয়ত কোনো, 
্থাস্থ্যাবাসে দান করছে। এই ভদ্রবেশী বর্ধরদের সাহিত্যে গ্রচার করা হয়, 
'অধঃপতিতদদের প্রতি দয়! বা করুণা” __কিন্তু অধংপতিত কারা? বুর্ঠোয় শ্রেণী 
দথ্যবৃত্তি করে যাদ্দের সব কিছু কেড়ে নিয়েছে, যাদের ভগ্নোগ্ম করেছে এবং কাদায় 
ফেলে মাড়িয়েছে তাঁরাই এই তথাকথিত অধঃপতিত ! 

গ্লোকি এরপর বলেছেন, যদি বুর্জোয়াদের মাঁনবতাবাদের মধ্যে সতত! থাকত 
তবে তারা যে জনসাধারণকে দীসে পরিণত করেছে তাদের মধ্যে মানবিক 
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মর্যাদাবোধ জাগ্রত করতে চাইত, তাদের সংঘবদ্ধ শক্তি সম্পর্কে সচেতন করত, 
এবং প্রাকৃতিক শক্তির ওপর জয়ী হয়ে সমগ্র জগৎকে গড়ে তুলবার যে মহৎ শক্তি 
তাদের যধ্যে নিহিত রয়েছে সে সম্পর্কে সচেতন করে তাদের মধ্যে মনুষ্যোচিত 
মহিমা! জাগাতে চাইত । যদি তাদের মানবগাবাদ আস্তরিক হতো তবে তার! 
“ছুখকষ্ট থাকবেই, তাকে রোধ করা যায় ন1।” _-এই ধরনের দীচ আদর্শ শ্রমজীবী 
মানুষের মনে প্রবিষ্ট করাতে চাইত না!। তাহলে তারা মানুষের ছুঃখকষ্টের প্রতি 
শুধুমাত্র মৌথিক সমবেদনা না জানিয়ে সমস্ত ছুখকষ্টের প্রতি, বিশেষ করে অর্থ- 
নৈতিক এবং সামাজিক কারণে যে ছুঃখকষ্ট তার প্রতি মাঁছষের সক্রিয় ঘ্বণা হষ্টি 
করত । বুর্জোয়া সমাজের শ্রেণী-বৈষম্য মনুস্য সমাজকে উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিব্র, 
শ্বেতবর্ণ-কৃষ্ণবর্ণ প্রভৃতি শ্রেণী বিভাগে বিভক্ত করেছে। দুঃখকষ্ট সহ করবার 
আদর্শ প্রচার করে বুর্জোয়৷ মাঁনবতাবাদীরা আমাদের এই শ্রেণী-বৈষম্যের 
অপমানকর বেদনার প্রতি সহনশীল করে তুলতে চায়, বোঝাতে চায় এই বেদনা 
অনতিক্রমণীয় এবং চিরস্থায়ী । 

বুর্জোয়া মাঁনবতাবাদ সম্পর্কে প্রকৃত সত্য এমনি ভাবে উপস্থিত করবার পর 
গোকি সর্বহীরাঁর মানবতাবাদ সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন, বিপ্লবী সর্বহারার 
মানবতাবাদ হচ্ছে অতি স্বচ্ছ এবং স্প&। এই মানবতাবাদ “প্রতিবেশীকে ভালো- 
বাস' __-এই ধরনের উচ্চগ্রামের মধুমীথা কথ! বলে ন1। এর উদ্দেশ্য হলো পৃথিবীর 
সর্বহার! শ্রেণীকে পু জিপতি শ্রেণীর লঙ্জাজনক, রক্তলোভী এবং উন্মত্ত শোষণ ও 
অত্যাচরের হাঁত থেকে মুক্ত করা, জনগণকে এই কথা শেখানে৷ যে, তারা 
কেনাঁবেচার পণ্য নয়, বৃর্জোয়াদের সোঁন। এবং বিলাসব্্ব্য কুটির কীচামাল নয়। 
সর্বহারার মানবতাবাদ কাব্যিক ভালোবাসার বুকনি আওযড়ায় না, সে দাবি করে 
.যে» প্রতিটি শ্রমিক তার এঁতিহাসিক দায়িত্ব উপলব্ধি করুক, উপলব্ধি করুক যে 
তার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হবার অধিকার আছে, বিশেষ করে পু'জিপতিরা৷ যখন 
নতুন বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার চত্রাস্ত করছে তখন সেই পু'জিপতিদের বিরুদ্ধে বিপ্লবী 
কাধকলাপ চালাবার দীয়িত্ব তাদের ওপর পড়েছে এটা তার! উপলব্ধি করুক। 

গোকি বলেছেন, সর্বহারার মাঁনবতাবাদ দাবি করে বুর্জোয়! শ্রেণীর প্রতি 
চিরস্থায়ী ঘ্বণা। পু'জিপতি শ্রেণী এবং তাঁদের পদলেহীদের ক্ষমতার বিরুদ্ধে; 
পরজীবী, ফ্যাসিঞ& এবং কসাইদের বিরুদ্ধে; শ্রমজীবী মানুষের প্রতি যারা বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করছে তাদের বিরুদ্ধে ; সমস্ত কিছুই ধা জনগণের ছুঃখকষ্ট স্থির জন্ে 
দাঁয়ী তার বিরুদ্ধে এবং কোটি কোটি লোকের ক্লেশ ছুঃখের জন্ভে যাঁরা দায়ী তাদের 
সকলের বিরুদ্ধে সর্বহারাঁর মাঁনবতাবাদ ঘ্বণ৷ দাবি করে। শ্রদ্ধ সহজ সৎ মানবিক 
বিচার আমাদের এই কথাই বলে যে, যার শ্রম করে শ্রমের ফলের ওপর তাদেরই 
'অর্ধিকার থাক উচিত, যারা কেবল সেগুলি করবার জন্যে হুকুম জারি করে তাদের 
কোনে অধিকার থাকবে ন]। 
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বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে গোঁকি বলেছেন, বুর্জোয়াদের 
জীবন, তাদের আচার-ব্যবহা'র বুর্জোয়। সাংবাদিকেরা যেভাবে চিত্রিত করে তা” 
যেমনি ভয়ঙ্কর তেমনি বিরক্তিকর । রক্ত-মোক্ষণকারী নোংরা খুনীদের সমাজে 
বাস করতে করতে তাদের অনুভূতি ভোঁত! হয়ে গেছে। তারা এই ভোতা 
অনুভূতি নিয়ে সেই সমাজের নৃশংসতা, নোংরামি ইত্যাদি একেবারে নিঃজ্জের 
মতে। বর্ণনা করে যায়। তাদের উদ্দেস্ত পাঠকদের দৃষ্টি বিপথে নিয়ে যাওয়া যাতে 
পাঠকেরা অপরাধের বর্ণন1 পড়তে গড়তে আরও নির্জ্জ এবং নির্বোধে পরিণত 
হয়। বুর্জোয়া! সমাজে বুর্জোয়া এবং পেটি-বুর্জোয়াদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় 
সাহিত্য হচ্ছে অপরাধ-মূলক উপন্াস (০7106 00$61)। 

বুর্ধোয়৷ মানবতাবাদের একটা বিশেষ প্রচারক দল হলে। 7৪০195% বা 
শাস্তিবাদীরা । এর! শাস্তি চায় -_কিন্ত কাদের মধ্যে? শোষক ধনিক শ্রেণী এবং 
শোষিত নিঃস্ব শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে। তাহলে কি তারা দেখতে পাঁয় না 
ধনতান্ত্রিক শোষণ এবং লামস্ততান্ত্রিক শোষণের ফলে শ্রমিক, কৃষক, সাধারণ মান্য 
কিভাবে অনাহাঁর-মৃত্যু বরণ করছে এবং অপরদিকে ধনিক শ্রেণী এবং সামস্ত 
শ্রেণীর এ শোষণের মাধ্যমে সঞ্চিত ধন কিভাবে দিন দিন বধিত হচ্ছে? না, 
এদের শাস্তিবাদ তথা মানবতাবাদ শোষক এবং শোধিতে তফাৎ দেখতে পায় না। 
এরাও তাই জনসাধারণকে প্রতারণা করে এবং বিস্তবানদেরই সেবা! করে। 

এই শাস্তিবাদীদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে গোঁকি বলেছেন, পু*জিপতি শ্রেণী 
যখন সার৷ পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ লোককে খোলাখুলিভাবে যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে হত্যা! 
করছে, জাপান যখন চীন ভূখণ্ডে লুটপাট চালাচ্ছে এবং সাংহাই-এর মৃঙ্গযবান 
সাংস্কৃতিক সম্পদ ধ্বংস করছে তখন এইসব অপরাধমূলক কার্যকলাপ শাস্তিবাদীদের 
মনে খ্বণা জাগায় না। এর বিরুদ্ধে তার! প্রতিবাদ করতে এগিয়ে আসে না। 
এমন কি এই ঘটনাগুলে! তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে বলেও মনে হয় না। 
এই বুর্জোয়৷ মানবতাবাদী ও শাস্তিবাদীদের চোখের সামনে সারা পৃথিবীর বুকে 
পুঁজিরাদীদের এই সব জঘন্ক অপরাধ অবাধে সংঘটিত হচ্ছে। এই শ্াস্তিবার্দীর! 
কিন্তু নির্বোধ নয়। তাঁরা জানে যে, আমেরিকায় শ্রমিকরা যখন অনাহারে 
মরছে তখন সেখানকার পু'জিপতিরা৷ গমের চাঁপড়া তৈরী করে ইঞ্জিন এবং 
বয়লারে জালানির কাজ চালাচ্ছে । এইসব পৈশাচিক সত্য ঘটনা সত্বেও শাস্তি- 
বাদীদের চোখে পু*জিবাদী সমাজ-ব্যবস্থার সম্মান ক্ষুগর হয় না। পুঁজিবাদী দেশের 
রাস্তায় রাস্তায় প্রতিদিন রক্তাক্ত সংঘর্ধ ঘটছে, শ্রমিকদের হত্যা করা হচ্ছে এবং 
চূড়াস্ত বিছ্ধভরে.বুর্জোয়ারা গৃহযুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে। এতে করে শাস্তিবাদীদের 
মধ্যে কি প্রতিক্রিয়৷ হৃষ্টি হচ্ছে? পু:জিবাদীদের এই বিদ্বেষ এবং যথেচ্ছাচারের 
বিরুদ্ধ শুধু বন্তৃতাঁবাজী ছাড়! তাদের কাছ থেকে আর কোনো বাধাই আসছে 
ন1। শাস্তিবাদীদের যে আসল উদ্বেটা কোথায় সত্যিই সেট! বুঝে ওঠা মুশকিল। 


৮৭ 


'সম্ভবত তাদের উছ্ছেগ্গের একমাত্র /কারণ হলে৷ এই যে, তার! হচ্ছে. বৃর্জোরাদের 
সৈম্ত বাহিনীর পশ্চা্বাহিনী এবং সেনাপতিরা তাদের এই বলে সাবধান করে 
দিচ্ছে যে, পরবর্তী ধ্বংসযজ্ঞ পশ্চাতের এই মৃছু-স্বভাঁৰ শ্বজনদেরও তারা রেয়াত 
করবে না। 

সাধারণত'এই মানবতাবাদীর! অর্থাৎ শাস্তিবাদীর! দীর্ঘকাল যাবৎ ঘটনার 
পশ্চাৎভাগে অর্থাৎ ইতিহাসের গতির পেছনে অবস্থান করছে এবং তাদের প্রধান 
কামন! হচ্ছে এই সমাজবব্যবস্থার স্থায়িত্ব এবং আত্মসংরক্ষণ । যখন সেই 
অবশ্সভাবী শেষ যুদ্ধ ঘটবে, যে যুদ্ধ সমস্ত জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের চিরতরে 
টিপার নিররাগানারা কর! খুব 

ননয়। 

এই শাস্তিবাদীর! এবং মানবতাবাদীরা মানবিক লংস্কৃতির কে বে শত্রু তা' 
দেখতে পায় না। গত ছুটি বিশ্বযুদ্ধের সময় তাঁরা যুদ্ধের উন্মাদনায় নিজেদের 
ঈপে দিয়েছিল । 

বুর্জোয়। মানবতা বাঁদীদের উদ্দেশ্য করে গোঁকি তাই নেই নির্মম রূঢ় সত্যটাকে 
জানিয়ে দিচ্ছেন, এখন সেই সময় এসেছে যখন তোমরা যদি বাস্তববাদী হতে চাও 
তবে তোমাদের বোঝা। উচিত যে, পৃথিবীতে দুটে৷ দ্বণা৷ পাশাপাশি কাজ করে 
চলেছে । একট বুর্জোয়া! দস্থ্যদের মধ্যে, তার রূপ হলে! পরদ্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা এবং নিজেদের ভবিষ্যতের ভয় । অপরটি হলে! সর্বহারাদের ঘৃণা, 
ঘেট। বমান জীবনের প্রতি তাদের ঘ্বণা থেকে সরাসরি উদ্ভূত । এই দুটি স্ববণা 
এমন তীব্রতার স্তরে পৌছেছে যে, কোনে কিছুই আর তাদের মধ্যে শাস্তি 
ফিরিয়ে আনতে পারবে না। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ অবশ্তস্ভাবী এবং সেই যুদ্ধে 
বিজ্বী হবে সর্বহার! শ্রেণী এবং সেই বিজয় পৃথিবীকে চিরতরে দ্বণার হাত থেকে 
মুক্তি দেবে। এই সমাধান ছাড়া এই ছুই পারম্পরিক ত্বণার আর কোনে! 
সমাধান সম্ভব নয়। 


৮৮ 


